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PERSONEN:
Gerald

Harvey

DECOR:

Het toneel stelt voor de tuinschuur achter in de tuin van “Bookends”,
Shuffling, Essex, het huis van Gerald Marsh, en de studeerkamer
van “The Unquiet Grove”, Staines, het huis van Harvey Marlowe.
Een ander gedeelte stelt voor de Garrick Club en de Christelijke
Jonge Mannen Vereniging (YMCA), Tottenham Court Road.
Geralds tuinschuur is tevens zijn kamer. Het is een rommeltje van
plantjes en bloempotten, pijpenrekken, tabakspotten, schoolprijzen
en ingelijste foto’s (hij is een gepensioneerd leraar) en schappen
volgestapeld met stoffige boeken waar in zijn bibliotheek geen
plaats meer voor was. Het meubilair bestaat uit een paar
gemakkelijke rieten stoelen, een werkbank die dienst doet als
bureau en een hoog bloementafeltje dat dient als lessenaar voor de
veel-geraadpleegde Oxford Gids naar de Rijken en Beroemden.
Harveys betimmerde studeerkamer op de eerste verdieping van
een flinke vrijstaande villa is rommelig maar wel zakelijk ingericht.
Bijzettafeltjes volgestapeld met glanzend nieuwe boeken, catalogi
van uitgevers en exemplaren van de Bookseller. De boeken die
slordig op de schappen gestapeld liggen zijn ook merendeels nieuw
en nog in hun stofomslagen. Harvey heeft een groot bureau met
een telefoon. Er is een deur naar de overloop en een open trap naar
zijn slaapkamer. Zijn exemplaar van de Oxford Gids naar de Rijken
en Beroemden ligt op een echte Kerklezenaar compleet met
adelaar. Gerald heeft zijn levensavond bereikt, Harvey is in de
kracht van zijn jaren.



EERSTE BEDRIJF

Als het doek opengaat rinkelt de telefoon op Harveys bureau. Hij
komt binnen, staart er afwezig naar, haalt van achter zijn rug een
draagbare telefoon te voorschijn en antwoordt.

Harvey: Marlowe... Eddie, beste kerel, fijn dat je terugbelt. iets dat ik
helemaal vergeten ben bij de lunch in de Garrick, heb jij het nummer
van Salman Rushdie? Ja, ik weet dat Viking hem uitgeeft, maar ik
wil niet dat die erachter komt dat wij op zoek zijn naar hem. Goed,
als je belooft niet zelf het idee te gappen: wij willen hem overhalen
een kookboek te schrijven. Doe me een plezier en kijk even in je
Fiofax. (Gerald loopt door de tuin naar zijn schuur. Grinnikend roept
hij naar zijn vrouw Hyacinth die de rozen aan het snoeien is)

Gerald: Jij bent onbetaalbaar Hyacinth, echt waar. Rose een
anagram van Eros, natuurlijk, kon niet missen. Andere naam voor
Eros... ha ! Dat moet ik Harvey vertellen, direct. (nog steeds
gniffelend gaat hij aan zijn werkbank zitten en neemt pen en papier.
In zichzelf) Rose.... Eros! Eros... Rose. (hij tikt met zijn pen tegen
zijn tanden en begint zich te concentreren. Harvey praat verder in
de telefoon)

Harvey: Ja, Eddie ? Nee, dat nummer heb ik. Dat is van de vroegere
Iraanse Ambassade, maar ik geloof dat hij verhuisd is. Naar Brad-
ford, hebben ze mij verteld. Geeft niks, ouwe jongen. Tot ziens op
de Clive James fuif, zonder enige twijfel. (als hij wil opstaan ontdekt
hij een onbeantwoorde brief in zijn IN-bakje. Hij leest, vermoeid)
“‘Beste Harvey..... Gerald.. met vriendelijke groeten, Gerald” (met
een schuldig gezicht en een zucht schakelt Harvey een draagbare
taperecorder in en begint de brief te beantwoorden) Beste Gerald,

Gerald (tegelijk): Beste Harvey, (hoffelijk stoppen ze beiden met
buiginkjes en grimassen door de onzichtbare muur aangevend dat
de ander voor mag gaan)

Harvey: Beste Gerald, na U.

Gerald: Nee, beste Harvey, na U.

Harvey: Astublief.

Gerald: Ik sta erop. (met een martelaarszucht schakelt Harvey zijn
taperecorder in en begint aan zijn brief, terwijl Gerald op zijn gemak
zijn pijp opsteekt en door de tuin naar zijn huis (af) gaat)

Harvey: The Unquiet Grove, Staines, bij Windsor, BO1 7PDQ,
Berkshire.  Woensdag. Beste  Gerald, mijn  oprechte
verontschuldiging voor de tijdelijke onderbreking in onze correspon-
dentie. Ik heb tot mijn nek, ik vraag me af waarom het altijd de nek
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is, niet de mond, de oren of de kruin? In de redactie van de Wei-
denfeld brieven. Een nieuwe, zeer rijke partij plofte op mijn toch al
glorieus rommelige bureau een paar seconden voordat ik aan de
nieuwe Dick Francis zou beginnen. Tussen haakjes, lees jij onze
vriend F.? Enorm opwekkend spul, van het soort beide-benen-op-
de-grond-betovering waar onze vriend Yeats zich mee bezig hield,
zij het in een andere context.

Gerald (hij verschijnt terwijl hij Harvey’s brief leest, gaat in een rieten
stoel zitten en blijft lezen): Mijn uitgebreide onderzoek naar een
oplossing van het probleem naar voren gebracht in Uw laatste schr-
jjven..

Harvey: Ik geniet van het lezen van je juweeltjes aan het ontbijt. Het
pure genot duurt tot na de lunch.

Gerald (ontroerd): Wat aardig, wat verbazend aardig... is tot mijn
grote spijt op rotsige bodem gevallen. Ik heb enkele van de
helderste lichtpunten in de literaire broederschap aan de tand
gevoeld - Amis Junior, Clive James, Julie Burchell - aan de lunch in
het Groucho, maar ofschoon hun verscheidene gissingen en
intuities een zeldzaam feestmaal opleverden, kon geen van hen iets
naar voren brengen dat ook maar in de verte een volbloed
verklaring benaderde.

Harvey: Waarom schrijven we niet naar de fabrikant en vragen hem
recht voor z'n raap, “straight out” zoals onze Amerikaanse neven
zouden zeggen. Tenslotte heeft ieder woord een oorsprong en er is
geen enkele reden waarom Ovaltine een uitzondering zou zijn.

Gerald: Zo denk ik er ook over.

Harvey: Clive opperde (grinnikt) dat het voor het eerst geconsumeerd
was op het Ovale Cricket Veld, wat ons gegiechel nog meer
opstookte met ondeugende geintjes over de toestand van de
sokken van een bepaalde speler.

Gerald: Ha!

Harvey: Hij heeft een zeer kleurrijke woordkeuze, maar volgens mij is
men geneigd zijn enorme medeleven over het hoofd te zien. Ik ben
voorzichtig balletjes aan het opgooien - maar houd dit alsjeblieft
voor jezelf - beste Gerald...

Gerald: Natuurlijk.

Harvey: ..Om Clives zeer persoonlijke briefwisseling met Moeder
Teresa van Calcutta te publiceren. Als je probeert zo'n zeer
persoonlijk werk voor publicatie aan te trekken waar twee figuren
van zo’n internationaal belang bij betrokken zijn, dan moet iedere
beweging zo heimelijk zijn dat hij praktisch onzichtbaar wordt. Was
het Hamlet niet die enkele woorden gezegd heeft over..
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Gerald en Harvey (samen. Gerald leest voor uit de brief): “De beang-
stigende stilte, de ervaren jager, de gladde adder die diep in zijn ziel
telkens een nieuw mikpunt moet kiezen.”

Gerald: Was dat Hamlet?

Harvey: Ik citeer uit mijn geheugen. Heb je het stuk gelezen van B tot
E?

Gerald: Begin tot Einde.

Harvey: Eerste klas spul.

Gerald: Oh ja, ik heb het gelezen, maar ik kan niet beweren dat ik er
ooit erg goed mee overweg kon. Misschien herinner jij je dat ik
Hamlets alleenspraak opgaf als strafregels toen ik leraar was op
Carstairs.

Harvey: Je gaf mij altijd “helaas, arme Yorick”

Gerald: Dat is korter, en jij was mijn favoriet. Maar dat is het enige
waar die ouwe Hamlet goed voor is. Strafwerk. Was het niet de
Onverbeterlijke Max die opmerkte dat hij eeuwig dankbaar was dat
Hamlet nooit groter geworden is?

Harvey: Maar ik benijd je je volmaakt pastorale bestaan, beste
Harvey. Ik wou dat ik de tijd had om rond te neuzen en aan de
madeliefjes te ruiken en een uitbreiding van de beerput te plannen.

Gerald: Toch is het welverdiend, na vijftig jaar lesgeven aan door-de-
wol-geverfde uilskuikens! Het leven in Londen houdt nog steeds
een stevig rondje werk en gein in. (in verbaasde afgunst) Het leven
in Londen!

Harvey: Morgen geef ik een lezing voor het Literaire Gilde..

Gerald: Het Literaire Gilde!

Harvey: ...En vandaar ga ik naar de viering van het Michael Horowitz
Jubileum in het Instituut voor Hedendaagse Kunst.

Gerald: Het Instituut voor Hedendaagse Kunst!

Harvey: Tussen haakjes, naast mijn bed heb ik de complete werken
van Enid Blyton, klaar om die weinige ogenblikken te verrijken
voordat men binnengaat in het land van de zwevende zeepbellen.

Gerald: Enid Blyton!

Harvey: |k heb haar nooit ontmoet, maar ik geloof dat ze zwaar
onderschat wordt. Ben jij een Beroemde Vijf of een Geheime
Zeven?

Gerald: Oh, de Beroemde Vijf!

Harvey: Voor altijd de Uwe, Harvey. (Gerald gaat aan zijn werkbank
zitten, legt Harveys brief neer en begint die te beantwoorden)

Gerald: Bookends, Shuffling, Essex, IOU1 UB2. Donderdag. Mijn
Beste Harvey,

Harvey: P.S.



Gerald: Zeg dat nog eens?

Harvey: P.S. (Gerald pakt Harveys brief weer op en keert hem om.
Hij leest het P.S. voor)

Gerald: “P.S. Feliciteer Hyacinth met de briljante anagrammen die je
recente brieven verlevendigd hebben.” Wat aardig. “een armzalig
lets, maar van mijzelf, beschouwde zij die Enid, die van Blyton.”
(opgewonden roept Gerald naar Hyacinth in de tuin) Dit moet je
horen, Hyacinth, van Harvey. “Enid, die van Blyton, is een anagram
van Dien. (een gierende lach van Hyacinth achter; Gerald en
Harvey lachen mee. De mop is geslaagd! Harvey gaat verder met
zijn P.S., een beetje bedenkelijk)

Harvey (bedenkelijk): Ik wou dat ik mijn lieve Camelia geinteresseerd
kon krijgen in woordspelletjes, of zelfs maar in woorden. Zoals je
weet is zij meer het athletisch type. Maar haar gewichtheffen doet
ze tenminste met Socrates en A.S. Hyatt, niet met troep uit de
Ramsh. (Gerald knikt in zwijgend medeleven terwijl Harvey zijn brief
afsluit en uitgaat om hem te posten. Gerald neemt zijn pen weer ter
hand)

Gerald: Beste Harvey, Tussen Beroemde Vijf en Geheime Zeven
reken ik mezelf ten zeerste tot de Beroemde Vijf. Maar dit gezegd
hebbende moet ik-zoals altijd-mezelf tegenspreken - ik moet wel
een beproeving zijn voor jouw toch al overwerkte geduld - door te
zeggen dat ik van al haar prestaties, Zeven Man in de Knoei het
meest zorgvuldig geobserveerd, plezierig en - laten we het maar
rustig zeggen - opwindendst vind. (Harvey, nu in kamerjas komt de
trap af uit zijn slaapkamer. Hij heeft een kop thee in de hand en
leest Geralds brief)

Harvey: Wat ‘n verrukkelijke schets van je lunch in het Groucho. Ik
ben het met je eens. Het gebeurt niet vaak, lof zij Allah, dat we het
oneens zijn...

Gerald: ..Behalve dan als het over oesters of over de Gezusters
Nolan gaat.

Harvey: Even kijken in mijn Oxford Gids naar de Rijken en
Beroemden. (raadpleegt hem) Gezusters Nolan.. Gezusters
Nolan... Populaire Familie zanggroep, welbekend om hun record

hits! “Ik Kan niet Genoeg krijgen van jouw Liefde”, “Als Ik Jou Had”,
“Ik Heb er Genoeg van”, “Ga van me af, Liefste”.

Gerald: ....Ik ben het met je eens over de ten zeerste verwaarloode
menselijkheid van Clive James. Ik lik mijn lippen bij het vooruitzicht
van de correspondentie tussen James en Moeder Teresa. Heetft zij
- een gedachte die bij mij opkwam - een achternaam? Maar waar is

mijn Oxford Gids naar de Rijken en Beroemden?
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Harvey: Daar heb je mij te pakken. Het is duidelijk dat het niet zomaar
“Calcutta” kan zijn. Of kan dat wel? Ik zal het eens navragen. (Gera-
|d heeft zijn Oxford Gids gevonden. Hij blaast het stof eraf en stelt
hem op, op de bloementafeltje-lessenaar. Hij raadpleegt de pagi-
na’s)

Gerald: Calcutta, Oh. Zie Tynan, K. Maakt niet uit. Je vraagt of ik Dick
Francis lees? Natuurlijk! Als deze “zwaar gehavende gelei die zich
brein noemt” zich goed herinnert..

Harvey: Wat?

Gerald: Hoe grimmig Becket soms kan zijn.

Harvey: Ah.

Gerald: Heeft hij niet een van de paarden van de Koningin Moeder
gereden toen hij nog jockey was?

Harvey: Beckett?

Gerald: Dick F. Blood Money is mijn persoonlijke favoriet, met de
deftige en oh-zo-gewichtige Majoor. Die doet me altijd denken aan
- jou niet ? - Tonnetje Weidenfeld.

Harvey: Oh, ik wist niet dat jullie elkaar ontmoet hadden.

Gerald: Oh, heb ik ook niet, en ik aanvaard het verwijt dat dat inhoudt.
Wij moeten hem niet meer Tonnetje noemen nu hij niet alleen de
distinctie van een titel heeft maar een collectie brieven die jij aan
het redigeren bent. Hoe lang zijn die brieven en staan er ook
woorden in? (Harvey glimlacht somber) Ik maak natuurlijk maar een
grapje.

Harvey: Natuurlijk.

Gerald: Naast al die geestigheid en jovialiteit heeft G.W. een
eersteklas stel hersens. Hoe had hij anders zowel Margaret Drabble
als Ariana Stassinopoulos zijn stal kunnen binnenlokken?

Harvey (raadpleegt zijn Oxford gids): Ariana Stassinopoulos. Bekend
om haar biographie van Sue Lawley, waarin zij op kundige wijze
twee aparte persoonlijikheden ontdekt, aangeduid met “Sue” en
“Lawley” die voortdurend met elkaar overhoop liggen.

Gerald (op het punt brief dicht te plakken): Oh, en P.S. terzake jouw
prachtige Enid - Dien anagram, Hyacinth wijst erop dat Negen..
(een krijsend gelach van voorpret van Hyacinth) ..een anagram is
van Genen! Fantastisch! (opnieuw een kakelende lach van
Hyacinth)

Harvey: Fantastisch. (avond. Gerald steekt een olielamp aan in zijn
tuinschuur, blaast het stof van een boek van een van zijn
doorzakkende schappen en begint te lezen. Harvey trekt zijn
kamerjas uit waaronder hij n jacquet blijkt te dragen. Vermoeid
schenkt hij zich een brandy in uit een karaf en begint te schrijven)
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Beste Gerald, een vermoeiende maar volle week. Eddie Tode, die
zoals jij je zult herinneren model stond voor de dégagé ingenue
Hascombe Bant in Tony P’s Dans op de Mvan T...

Gerald: Wordt dat vandaag de dag nog gelezen, vraag ik me af?

Harvey: Tode wist beslag op me te leggen in de Garrick en bij een
heel behoorlijke port vertrouwde hij me toe dat hij van Melvyn Bragg
gehoord had dat ze mij in gedachten hebben voor profiel van een
half uur over mijn carriére als biograaf en uitgever.....

Gerald (opgewonden): ...In het beroemde kijkkastjes-programma
“Kunst bij de vleet’! Lieve Hemel!

Harvey: Tussen haakjes: hoeveel schrijvers zouden er zijn wier
achternamen overhoop liggen met hun persoonlijkheid? Voor Bragg
is bescheidenheid bijna een obsessie, Thomas Hardy klaagde vaak
over de kou...

Gerald: Jane Austin had geen rijbewijs..

Harvey: Pater had geen kinderen..

Gerald: En Muriel Spark kon geen bougie verwisselen. (ze vinden dit
ongelooflijk leuk. Ook Hyacinth, die mee doet. Gerald bet zijn ogen
en wordt weer rustig) Maar eigenlijk moeten we dankbaar zijn dat
auteurs boeken schrijven, want als ze dat niet deden zou het een
onmogelijke taak zijn je een beeld te vormen van hun leven.

Harvey: Inderdaad. Wat die Weidenfeld brieven betreft: geen woord
erover, tegen niemand, maar (bescheiden kuchje) ik ben wel wat
meer dan redacteur, als je de waarheid weten wil. Tonnetje - wat
een leuke bijnaam - heeft, zoals jij al zo tactvol ter sprake bracht, in
zijn leven maar heel weinig brieven geschreven over iets meer dan
louter zaken, aan Bank managers, advocaten, drukkers enzovoort..

Gerald: Bookhouders, belastinginspecteurs beursmakelaars, eh..
(diep nadenkend) enzovoort, enzovoort.

Harvey: Hij is natuurlijk bezorgd: een boek dat helemaal zou zijn
samengesteld uit die brieven zou geen recht doen aan die kant van
zijn persoonlijkheid die het best bekend is: zijn hartstochtelijke
toewijding en steun aan de Schone Kunsten.

Gerald: De Schone Kunsten!

Harvey: En daarom heb ik erin toegestemd een paar brieven samen
te stellen aan mensen zoals Prudence Lympet, Norman Mailer,
Edna O’Brien, Hermione Lee, en Sir Kenneth Crabbe.

Gerald: Sir Kenneth Crabbe. (raadpleegt zijn Oxford gids) Crabbe..
Crabbe..

Harvey: Eerste Adviseur van de Minister President voor de
onderscheidingen op Nieuwjaar en Koninginnedag, vooral met
betrekking tot de Schone Kunsten.
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Gerald: Radertjes binnen de radertjes?

Harvey: Er is vanzelfsprekend niets onbehoorlijks of
onconventioneels aan.

Gerald: Hengelen naar een onderscheiding?

Harvey: Een verzamelwerk van Tonnetjes brieven samenstellen. Het
zijn gewoon brieven die hij zelf geschreven zou hebben als hij tijd
gehad had, maar hij heeft het erg druk.

Gerald: Ja, natuurlijk.

Harvey: Maar het beste is; het te bewaren “Tussen je oren en de
vergetelheid” zoals Malory het zo keurig heeft gezegd.

Gerald: Malory, Malory.. Auteur van “Dood van Arhtur” met Dudley
Moore in de hoofdrol.

Harvey: Maar genoeg over ondergetekende. Waar heb jij dat
overweldigende citaat van Beckett gevonden? “Malone sterft” In
Waiting for G?

Gerald: Geen Sex in Sussex.

Harvey: Het heeft een geweldige indruk op me gemaakt. We hebben
een keer geprobeerd hem een kookboek te laten schrijven. Delia
Smith had een heel bruikbaar voorwoord geschreven, en dan:
voedselbeelden spelen een hele grote rol in zijn oeuvre.

Gerald: Oh, zeker. De geleerden weten het nu zeker. Ik heb in de
T.L.S. gelezen dat Sidcup de ontmoetingsplaats was voor de eerste
Kleine Kok.

Harvey: Nee, dat is Harold Pinter. Die hebben we ook geprobeerd
maar hij wees ons aanbod af. Nu proberen we Salman Rushdie
binnen te halen. Tenslotte heeft hij dezer dagen weinig anders te
doen.

Gerald: Maar dan zouden alle recepten maar voor één persoon zijn!

Harvey: Dat is onze titel! Diner voor één persoon, Omar; wat dat
onderwerp betreft: gisteravond diner voor twintig man!

Gerald: Twintig man aan het diner! Dat moet ik Hyacinth vertellen.
Daar kunnen haar Origami lessen niet aan tippen.

Harvey: Tony P. was er, Clive J., de Kenneth Crabbes, Tonnetje
natuurlijk, en nog zo’n stelletje ongeregeld. Jij, beste Gerry, moet
eens komen als ik een minder gedistingeerd - vergeef me dat
onaangename woord - gezelschap heb. Ik beul mijn hersens af om
een paar gepensioneerde leraren te vinden voor jou.

Gerald: Dank je, dank je wel.

Harvey: Of zou jij een tikkeltje meer literaire kost aankunnen? Laten
we zeggen een indexer of een illustratie researcher? Laat me dat
eens weten.

Gerald: Oh, een indexer. Dan kon ik hem, of nog liever haar mijn

11



index mop vertellen. Zou het Genootschap van Indexers niet te
boek moeten staan als: Indexers, Genootschap van, Het?

Harvey: Heel goed.

Gerald: En het blad van dat Genootschap, De Indexer, zou dat niet
Indexer, De moeten heten?

Harvey: Dat is dezelfde mop. Ik vond Hyacinths woordspelletje met
Negen dat ze omdraaide tot Genen erg goed. Ik heb geprobeerd
het uit te leggen aan die lieve Camelia, maar je kunt net zo goed de
Quantum Theorie uitleggen aan een paard. |k vermoed dat
Hyacinth al lang weet dat steak een anagramis van Keats. Ouwe
koek, ben ik bang.

Gerald: Ouwe koek? Nieuwe koek! Steak, Keats! Hyacinth, Hyacinth!
(Gerald holt naar buiten om de mop te delen met Hyacinth. Terwijl
het ochtendlicht op komt gaat Harvey af om de post aan te nemen
van de postbode. Een schreeuw van Hyacinth en Harvey komt terug
met een handvol brieven. Hij opent er een van Gerald en Kkijkt die
vluchtig in)

Harvey: “Beste Harvey, Je laatste brief zat vol verborgen schatten
etc. etc. Wat heb jij toch een leven etc. etc. Ik vind het heerlijk om
via jou iets mee te beleven van de drukte en het gedoe van Literair
Londen etcetera, etcetera. (Harvey gooit de brieven aan de kant om
belangrijker correspondentie af te werken. Dan maakt hij een
belangrijk uitziende brief open die hem zeer interesseert. Hij gaat
meteen zitten om aan Gerald te schrijven. Intussen is Gerald
binnengekomen en gaat verder met briefschrijven)

Gerald: Je vrolijkt mij altijd op met de verrukkelijke schetsjes van het
volle leven dat jij leidt..

Harvey (verstrooid): Ja hoor. Beste Gerald...

Gerald: Heel vriendelijk heb je het erover mij uit te nodigen op een
van je avonden. Een heerlijke gedachte, maar wat zou je moeten
aanvangen met een saaie ouwe man zoals ik?

Harvey: Precies. Beste Gerald..
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