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PERSONALIA

RALPH ZWANENBURG (73) staat bij de Burgerlijke Stand ingeschreven als
RAPHAEL, door zijn ouders werd hij FOLIE genocemd, in zijn onderduiktijd
heette hij PETER en na de oorlog werd het RALPH.

Hij en zijn vrouw MIRJAM zijn beiden geboren in 1917.

Ze zijn in 1939 getrouwd.

Mirjam is in 1984 overleden.

Op 2 oktober 1957 werd hun enige zoon geboren, SYLVAIN, zo genoemd naar
Ralph's jongste, in de oorlog omgekomen broer.

Sylvain is op weg naar een topmanager—-funktie in de farmaceutische
industrie,

In 1987 is hij getrouwd met ESTHER MEIR, die in 1965 in Jeruzalem werd
geboren als dochter van EPHRAIM en ELSE MEIR.

En ni aan het bevallen is van haar eerste baby.

SIMON ZWANENBURG - Ralph's vader - woonde en werkte als kleermaker aan
de Amstel, naast Carré.

Zijn vrouw ROZA schonk hem 3 zonen, REMY, RALPH en SYLVAIN {in volgorde
van leeftijd).

Simon, Roza, Rémy en Sylvain zijn in de kampen omgekomen, evenals
vrijwel alle verdere familieleden, ocoms, tantes, neven en nichten,

zowel van de kant van Ralph als die van Mirjam.

RALPH is in 1948 een boekenantiquariaat begonnen in hartje Amsterdam,
staat nog steeds zelf in de zaak en woont erboven. Koestert sinds kort
een subtiele relatie met JANNIE VINK, een 62-jarige niet-joodse weduwe,
die hij nog kent uit de tijd dat hij - eerst alleen, later samen met

Mirjan - bij vrienden van haar ouders zat ondergedoken,
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SCENE 1, INT. BOEKENANTIQUARIAAT - OCHTEND

RALPH ZIT TE LEZEN IN EEN BOEK, DAT VOOR HEM OP TAFEL LIGT.
NA ENKELE OGENBLIKKEN SCHUIFT HIJ HET BOEK VERMOEID VAN ZICH AF, KIJKT
0P, VERONTSCHULDIGT ZICH BIJ DE TOESCHOUWER.

RALPH: Ik probeer te lezen, Lukt me niet. De eerste regel,

ik kom niet verder.
HIJ TREKT HET BOEK WEER NAAR ZICH TOE. LEEST VOOR:

"Ik zat in de hoogste klas van het gymnasium in
Kiev, toen ik een telegram kreeg met de mededeling
dat mijn vader op ons landgoed Gorodistsje bij Bela

Tserkov op sterven lag."

HIJ KLAPT HET BOEK DICHT, ZIJN TOON WORDT CYNISCH,.
Ik heb nooit de mededeling gekregen, dat mijn vader
op sterven lag., Wat zou ik gedaan hebben? "Uw vader

gaat dood in Sobibor. Overkomst dringend gewenst."

Ik was nog gegaan ook, Denk ik,
ZIJN BLIK DWAALT WEG NAAR EEN ONBESTEMD PUNT IN DE RUIMTE.
Mirjam, wat zou ik gedaan hebben?

HIJ PRAAT MET ZIJN OVERLEDEN VROUW ALSOF ZE ER NOG IS, ERGENS OM HEM
HEEN. LUISTERT GLIMLACHEND. KNIKT INSTEMMEND. EN VERVOLGT ZIJN GESPREK

MET DE KIJKER.

Zij zou me hebben tegengehouden, zegt ze.

DE TELEFCON GAAT.
HIJ SCHRIKT, KAN NIET BIJ HET TOESTEL, HIJST ZICH ZO SNEL ALS HIJ KAN

OVEREIND EN GRIST GESPANNEN DE HOORN VAN DE HAAK,
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Ralph Zwanenburg.
ZIJN GEZICHT KLAART OP.

Jannie, daar was je al! Goedemorgen. Lief dat je

belt.

(oon-o)

Nee. Nog steeds niks. Het laatste bericht is van
anderhalf uur geleden: ze is rustig, ze drinkt een
kopje koffie en of ik asjeblieft niet meer wil
bellen. Nee, ik heb niets te vertellen, Haar moeder
bepaalt dat, ons aller Elsa, God, wat heb ik de

neiging om een sigaret op te steken! Wat zeg je?

(eaeea)
Nee, natuurlijk niet!l Geintje! Maar ik mdet nu

ophangen, schat, anders ben ik in gesprek. Ik bel

jou, zodra ik wat weet.
[ |

Jij ook, prettige dag. Rij voorz;chtig. Dag Jannie.
LEGT DE HOORN OP DE HAAK, KIJKT VERTEDERD NAAR HET TOESTEL,

Tja. Dat heeft nou wat je noemt "écht zo moeten

zijn".

HIJ STEERT ZIJN HANDEN IN ZIJN ZAKKEN, LOOPT HEEN EN WEER, VOOR ZOVER
BE RUIMTE HET TOELAAT.
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Ik ben... drie maanden geleden... gestopt met
roken. Ben week daarna moet ik naar Maastricht,
naar een klant. Op een dinsdag. Maandag belt die
man mij op: kunt u donderdag? Woensdagavond hoor ik
over de radio het bericht: "het verkeer dient
rekening te houden met gladheid en dichte mist",

Ik denk: "Ralph, wees verstandig. Ga met de trein."
Ik pak de trein van half acht. Maar. Nog nooit
gebeurd, absoluut niets voor mij: ik vergeet de
wekker te zetten. Word om tien voor half acht
wakker, En mis m'n trein., Ik vlieg m'n bed uit,
geen ontbijt, taxi, nog net op tijd voor de
volgende van twee over half negen. Die heeft zich
nog niet in beweging gezet of tegenover mij steekt
iemand een sigaret op. Mijn merk! Ik neem voor het
eerst van mijn leven de beslissing: "Ralph. Een
niet-rook coupé!" Ik pak m'n krantje, m'n
koffertje, neem de hele handel mee, vind vele, vele
wagons verderop eindelijk een plekje... wil op m'n
dooie gemak gaan zitten..., "Peter!" Héé! Dag

Jannie!"

GRINNIKT.

Ik heette Peter in de ocorlog.
Ik was net zo blond als zij.
Waterstof-peroxyde.

Nu zijn we alletwee grijs.

HIJ STRIJKT DOOR ZIJN HAAR, KIJKT IN EEN VERWEERD WANDSPIEGELTJE.

Maar... Als dus die klant in Maastricht niet had
afgebeld voor de dinsdag... en als het die
donderdag mooi, droogqg, helder weer was geweest...

en als ik niet toevallig een week daarvddr had
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besloten om te stoppen met roken... en wél de

wekker had gezet... Nee, het hééft zo moeten zijn.

ER IS EEN KLANT BINNENGEKOMEN, DIE IETS ZOEKT IN DE BOEKENREKKEN.,
RALPH GAAT ERHEEN.

Kan ik u helpen?
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SCENE 2. INT. BOERENANTIQUARIAAT - EIND VAN DE OCHTEND

HET LOCPT TEGEN DE MIDDAG.
RALPH IS AAN HET SCHARRELEN IN EEN ANDER GEDEELTE VAN DE ZAAK EN GAAT
VERDER MET ZIJN VERHAAL,

RALPH: Eergistermiddag om deze tijd is het begonnen,
Telefoon. Sylvain.
"Pa! Het komt er aan!"
"Blijf rustig, jongen, blijf rustig, heeft ze
pijn?"
"Steken. Elsa is bij haar. Volgens mij is het een
kwestie van minutenl”
Elsa is de moeder van Esther, mijn schoondochter,
Elsa is met ik weet niet wat allemaal bij zich aan
medicamenten speciaal uit Israel komen overvliegen,
vandaag op de kop af vier weken geleden. En Elsa

kent maar één stelregel:
HIJ IMITEERT ELSA'S DUITSE ACCENT

"Kein ouwe mannen bei het Krahmbett van mein
Tochter!"

Ik heb gisteren zelfs zitten bladeren in de
brieven, die Mirjam van me bewaard heeft uit de
oorlog. Als ze die ooit hadden gevonden, waren we
er alletwee niet meer geweest.

Ik kom een brief tegen... Aan Coby! Dat was Mirjam.

"Lieve Cobietje."
HIJ LAAT DE VERGEELDE BRIEF ZIEN,

Er staat geen datum boven, maar het moet geweest
zijn half november '44, Of Coby maar zo vlug
mogelijk naar ons tcoe wil komen, want we moeten er
een gezellige kerst van maken, schrijf ik, Coby, we

rekenen op je, doe je best.
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Een gezellige kerst, in het jaar des Heren 1944,
Dat vind ik gisteren terug, bii het opruimen van de
ouwe troep!

Ik zat toen ondergedoken in het huis van vrienden
van Jannie haar ouders. Jannie's broer, Herbert,
had mij daar ondergebracht en kwam elke week de
bonkaarten rondbrengen. Mirjam zat ergens niet zo
ver uit de buurt, w&dr mocht ik niet weten, mochten
we van elkaar niet weten, maar Jannie zorgde voor
de verbinding.

Ik schreef brieven, ik hou van je, kom naar me toce,
kusje, kusje... en Jannie bestelde ze, in het
diepste geheim, want Herbert mocht het niet
weten,,, bij Mirjam. Of Coby.

Mirjam en ik waren 26.

Jannie.., 17.

Ik heb die Herbert nu pas weer ontmoet, bij Jannie
thuis,

"Dag Herbert."

"Dag Peter."

Dat blijft zo, daar zal hij wel nooit meer aan
wennen,

"Weet je," zegt Herbert, "dat we jou ocoit nog es
een keer bijna hebben doodgeschoten?®

"Mij doodgeschoten? Waarom?"

"Omdat je de zaak in gevaar bracht! Je hield je
nergens aan, liep door het dorp te banjeren als een
stadsjongetje met vakantie, man, je was zo brutaal
als de beul!"

Ik had zélfs de gotspe, zegt Herbert, om op de brug
bij het gemeentehuis Joodse liedjes te zingen, die
ik geleerd had in m'n zionistentiid van voor de
oorlog en waar we de horra bij dansten op het

Amstelveld.
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HIJ ZINGT:

"Hawa nerannenah

Hawa nerannenah

Hawa hawa nerannenah!"”

In het holst van de oorlog! Keihard. Dat de mensen
hun ramen opendeden om te vragen of het niet wat
zachter konl!

"Wie heeft mij die horen zingen?"

"Ik," zei Herbert,.

Er is nooit iets gebeurd tussen Jannie en mij,
nooit. We waren jong, we vonden mekaar aardiy, we
dolden met mekaar.

Ik herinner me wel iets... met de Engelse radio...
een gat in de hooiberg... dat we er met z'n
tweetjes uitkwamen met een vuurrooie kop...

En we sponnen. Wol. Jannie zorgde voor de
schapevachten en de verkoop, ik deed het spinnen
en het twijnen. Ik was daar uitzonderlijk goed in,
zoon van een jiddische kleermaker, iets van huis

zal ik toch wel hebben meegekregen,
VAAG MAKEN ZIJN HANDEN EEN SPINNENDE BEWEGING,

Later, kerstmis '44, is Mirjam er inderdaad bij
gekomen. Die bewerkte het materiaal nog ééns zo
vakkundig als ik, met haar lange slanke vingers,
geen oneffenheidje glipte er doorheen, niet het
kleinste knoopje of vetknobbeltje, nee, het
resultaat moest zijn de mdédiste fabriekskwaliteit,
maar dan met de hand! We leefden er goed van, dat
kon je rustig aan Jannie overlaten, Die kwam thuis
met tassen vol vlees, vet, eieren, roomboter.,.. en
in 1948 hebben ze mijn galblaas moeten weghalen: te

vet gegeten in de hongerwinter, ha-ha!
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DE TELEFOON GAAT.
0 god!
IN ZIJN HAAST OM BIJ HET TOESTEL TE KOMEN, LOOPT HIJ EEN HELE STAPEL
BOEKEN ONDERSTEBOVEN.,
FOETEREND RUKT HIJ DE HOORN VAN DE HAAK.
Ralph Zwanenburg.
MAAR HET IS NIET WAT HIJ VERWACHTTE.
EEN MEVROUW WIL WETEN OF ZE OOK BOEKEN AAN HEM KWIJT KAN.

HiJ ZET ZIJN GEZICHT OP BUSINESS EN ZIJN STEM OP SJIEK.

Jazeker, mevrouw. Wij kopen ook in.
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