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PERSONEN:

George Schneider - man, tweeénveertig jaar

Leo Schneider - man, veertig jaar

Jennie Malone - vrouw, tweeéndertig jaar

Faye Medwick - vrouw, vijfendertig jaar
Hoofdstuk Twee speelt zich af in het appartement van Jennie
Malone in Upper East Side, en in George’s appartement in Central

Park West. Het stuk begint op een middag in februari en loopt door
tot midden in de lente.



EERSTE BEDRIJF
Scéne 1

Het decor bestaat uit twee afgescheiden appartementen ver uit
elkaar in Manhattan. George Schneider woont in de ene, Jennie
Malone in de ander. Zijn appartement, links, bevindt zich midden
jaren zeventig in Central Park West. Het is een van de oudere
gebouwen van New York, en de plafonds en kamers zijn hoger en
ruimer dan de blokkendozen die ze tegenwoordig bouwen. Haar
appartement is zo’'n blokkendoos. Het bevindt zich aan Third
Avenue. Dat van hem is op traditionele, comfortabele manier
gemeubileerd: grote, uitnodigende fauteuils en bank,
boekenkasten van vloer tot plafond, en veel foto’s van hem en zijn
vrouw. Dat van haar is modern, met heldere kleuren, en straalt
opgewektheid uit. Net als zijzelf. We zien de woonkamers en de
respectievelijke voordeuren. Zijn appartement heeft een keuken en
een gang die naar vier slaapkamers leidt. Haar appartement heeft
alleen een keuken en een slaapkamer. Het is rond half elf ‘s avonds
in zijn appartement. De deur gaat open en George Schneider komt
binnen. Hij draagt een jas en een sjaal en heeft een volgepakte
leren koffer en een diplomatenkoffer bij zich. Hij doet het licht aan.
George is tweeénveertig jaar, een aantrekkelijke, intelligente man
die er op dit moment vermoeid uitziet. Hij zet zijn koffers neer, kijkt
de kamer rond en loopt naar de tafel waarop zijn post gesorteerd
ligt. Een groot aantal brieven ligt opgestapeld. Hij werkt ze door,
gooit iedere tweede en derde brief in de prullenbak. De rest neemt
hij mee naar een stoel, waar hij gaat zitten en de brieven begint te
lezen. Leo Schneider komt op met nog een koffer, passend bij het
exemplaar dat George de kamer in droeg. Leo is ongeveer veertig.
Hij draagt een suéde jas, sjaal en handschoenen.

Leo: (komt op via de voordeur) George, dit geloof je nooit! Ik heb een
parkeerplaats bemachtigd voor het gebouw. Voor het eerst in vier
jaar... ik denk dat ik hier maar een appartement ga kopen... ik wil
die plek niet meer opgeven. (zet koffer neer) Christus nog aan toe,
het is hier niet warmer dan vier graden. Tjonge... Waarom verhuur
je het niet met de Olympische winterspelen, om uit de kosten te
komen? Waar zit de thermostaat? (George leest zijn post) Ik ruik
gas. Ruik jij ook gas, George?

George: (kijkt op) ...Wat?

Leo: Gas! Allemachtig! (hij rent naar de keuken, naar het fornuis.
George gaat verder met het lezen van de post. Leo komt de kamer
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weer in) Het fornuis was gewoon aan. Heb je het niet gecontroleerd
voor je vertrok? Goddank had ik geen sigaar bij me toen ik binnen
kwam. Een lucifer en we waren allebei terug in Italié. (doet
bureaulamp aan) Hoe zet je hier de verwarming aan?... GEORGE?

George: ...Wat?

Leo: De verwarming?

George: De verwarming?... Eh...

Leo: Neem rustig de tijd. Je kunt niet accuraat genoeg zijn in die
dingen.

George: Sorry. De thermostaat zit naast de slaapkamerdeur, gelijk
als je binnen komt.

Leo: (kijkt hem aan) Is alles wel goed met je?

George: Nee. Moet dat?

Leo: Je bent afgevallen, of niet?

George: Geen idee, Een paar kilo misschien.

Leo: Dat geloof ik graag. Dat eten in Rome en Parijs, daar lusten de
honden geen brood van.

George: Ruik je gas?

Leo: Wat?

George: Ik ruik gas.

Leo: Ik geloof dat je neus een jet-lag heeft, George. (hij gaat de
slaapkamer in)

George: |k zou eigenlijk nog een week in Rome blijven. Maar toen
zei ik ‘Nee, ik moet terug. Ik wil thuis zijn.” (hij kijkt rond) Hoe kwam
ik in vredesnaam op die gedachte?

Leo: (komt weer terug) Ja. Je komt hier op standplaats Noordpool,
waar gas vrij in de keuken stroomt zonder ook maar een zuchtje
frisse lucht in vier en een halve week. Ik bedoel, het is nu februari,
maar we staan hier januari in te ademen. Laten we popcorn maken
en kijken wat er op tv is. (hij brengt de koffers naar de slaapkamer.
George schudt zijn hoofd)

George: God!

Leo: (komt op) Moet je de badkamer eens zien. Je hebt de kraan
laten druppelen met het klapraampje wagenwijd open. Overal
hangen ijspegels. Een prachtig gezicht. Net de plee in Doctor
Zhivago... Wat lees je?

George: Mijn post.

Leo: Nog iets interessants?

George: Nee, tenzij je geinteresseerd bent in condoleancebrieven.
Ik dacht dat ik de laatste had beantwoord voor mijn vertrek...
Hebben we een tante Henry?

Leo: (van achter) Tante Henry? We hebben wel een Oom Henry, in
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Kingston, New York.

George: Deze is ondertekend met ‘Tante Henry.’

Leo: (van achter) Oom Henry is ongeveer drieénzestig... misschien
begint hij aan een nieuwe fase in zijn leven.

George: (leest hardop) ‘Het spijt me te horen van je verlies. Mijn
oprechte deelneming, tante Henry.’

Leo: (komt uit de keuken, houdt voedsel omhoog) Wil je je melk zien?
Of witbrood dat uit zichzelf veranderd is in een roggebrood? Of een
schaal druiven die tot rozijnen zijn ingedroogd?

George: (kijkt naar een andere brief) Zal ik je eens wat voorlezen,
Leo?

Leo: (probeert het onderwerp verleden te vermijden) George, je bent
net thuis. Je bent moe. Waarom ontdooi je de badkuip niet, dan
kun je een bad nemen.

George: Een brief maar: ‘Beste meneer Schneider, mijn naam is
Mary Ann Patterson. We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik
kende uw overleden vrouw, Barbara. Ik werk bij Sabrina’s, waar ze
altijd kwam om haar haren te laten doen. Ze was zo mooi en een
van de warmste mensen die ik ooit ontmoet heb. Soms vertelde ik
haar over mijn problemen, en ze wist altijd iets te zeggen waar ik
weer van opvrolijkte. Ik zal haar glimlach en de manier waarop ze
altijd de winkel in kwam huppelen als een klein meisje enorm
missen. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik haar heb mogen kennen en
hoop hiermee iets terug te kunnen doen voor al die warmte die ik
heb mogen ontvangen. God zij met u. Mary Ann Patterson.’ (hij laat
de brief zakken. Leo kijkt hem zwijgend aan, wetend dat hij geen
inbreuk moet maken op dit moment) Waarom lees ik dit in
vredesnaam?

Leo: Wat ontzettend aardig. Het is een lieve brief, George.

George: Barbara kende zoveel mensen die ik nooit gekend heb....
Ze wist dat Ricco, de postbode, vogels bestudeerde in Central
Park, en dat Vince, de slager in Gristede’s, miniatuurportretten van
katten schilderde in zijn kelder op Staten Island... ze praatte het
hele jaar met mensen die ik alleen met kerst goedendag zei.

Leo: (kijkt hem aan) Ik geloof dat je nog wel een maandje extra in
Europa had kunnen gebruiken.

George: Bedoel je dat ik thuis had moeten komen en vergeten dat ik
twaalf jaar lang een vrouw heb gehad? Zo werkt het niet, Leo. Dit
was waarschijnlijk de domste vakantie die ik ooit gevierd heb,
Londen was bankroet, Italié in staking, Frankrijk haatte me, Spanje
nog in de rouw vanwege Franco... waarom gaan Amerikanen
eigenlijk naar dat Europa dat altijd in de rouw lijkt te zijn, terwijl ze
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zelf over hun verdriet heen proberen te komen?

Leo: Al sla je me dood. Ik vond al die tijd al dat je je net zo goed hier
in Amerika beroerd kon voelen.

George: En wat moet ik met dit appartement, Leo?

Leo: Wil je mijn advies? Ga verhuizen. Begin op een nieuwe plek
voor jezelf.

George: Het was heel spookachtig in Londen... Ik bleef maar door
de straten dolen, op zoek naar Barbara. In Harrod’s, King’s Road,
Portobello... verkoopsters vroegen me of ik kon vinden wat ik zocht,
en dan zei ik: ‘Nee, ze is er niet.” Ik weet dat het idioot klinkt, Leo,
maar ik dacht echt dat het een grap was. Ze is niet dood. Ze is in
Londen. Ze speelt een romantisch spelletie met me. De wereld
denkt dat ze dood is, maar wij ontmoeten elkaar in het geheim in
Londen, verhuizen naar een flat, verdwijnen uit het zicht en leven
ons leven in het geniep!... Echt iets voor haar om zoiets te
bedenken.

Leo: Maar zij bedacht het niet. Jij hebt het bedacht.

George: In Rome werd ik kwaad op haar.... heel kwaad. Hoe durfde
ze me zo'n streek te leveren? ik zou haar zoiets nooit aandoen.
Nooit! Als een gestoorde gek rende ik over de Via Veneto heen en
weer, mijn dode vrouw vervioekend.

Leo: In Italié valt zulk gedrag niet op.

George: In ltalié begrijpen ze zoiets tenminste. (hij haalt zijn
schouders op) Okee, Leo, klein broertje van me, ik ben er weer...
Hoofdstuk twee in het leven van George Schneider. Waar moet ik
in Godsnaam beginnen?

Leo: Geen idee. Houd je van dansen?

George: Weet je dat je eigenlijk heel schattig bent? Vindt Marilyn jou
ook zo’n schatje?

Leo: Ja. Maar dat is niet genoeg. Ik wil dat alle vrouwen zo over me
denken.

George: Alles goed thuis?

Leo: Kan niet beter.

George: Zeker weten?

Leo: Zulke vragen moet je nooit een tweede keer stellen. Ik zal maar
eens gaan. (knoopt zijn jas dicht) Wat dacht je van een spelletje
poker op donderdag?

George: |k zal het je nog laten weten.

Leo: Wil je dat ik kaartjes koop voor de wedstrijd, de Nick’s,
aanstaande zaterdag?

George: We hebben het er nog over.

Leo: Samen eten zondag? Maandag? Of maak ik meer kans op
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dinsdag? (imiteert een trombone die The man | love’ speelt.
George reageert er niet op) Hee! Hee, Georgie...

George: Het komt wel goed, Leo. Ik beloof het. Geef me alleen wat
tijd, okee?

Leo: Ik weet niet hoe ik je kan helpen... Ik voel me zo akelig
machteloos.

George: Ach... misschien wil je morgen langs komen, om me te leren
hoe je een blik tonijn open maakt.

Leo: (kijkt George aan) Nu ben IK kwaad. Wat een klote-streek. Ik
denk dat ik haar dit ook niet makkelijk kan vergeven, George. (Leo
loopt naar George en omhelst here. Tranen wellen op in Leo’s
ogen, dan laat hij hem los en loopt naar de deur) Volgende week
kom ik langs en dan gaan we eens goed slagzij maken, wat dacht
je daar van? Ik bedoel, ik wil je helemaal in de olie zien. En daarna
rijden we naar Kingston om die Tante Henry op te zoeken.. Als hij
geld heetft, is hij misschien een goede vangst voor je. (hij draait zich
om en vertrekt snel. George draait zich om, kijkt rond in het
appartement en pakt dan zijn diplomatenkoffer op)

George: (ademt diep in) Okee, laten we bij de dag proberen te leven,
jongens. (hij loopt naar de slaapkamer. Het licht wordt langzaam
gedimd)

Scene 2

Haar appartement. Half februari, ongeveer half vijf op een bitter
koude middag. Het daglicht is al bezig met grote snelheid te
verdwijnen. De deur gaat open en Jennie Malone komt binnen. Ze
knipt het licht aan. Ze is een aantrekkelijke vrouw van tweeéndertig.
Ze draagt een jas van kamelenhaar, leren laarzen en een wollen
muts. Ze zet een koffer neer en draagt een zwaar beladen
schoudertas. Ze kijkt rond en zucht diep. Achter haar komt Faye
Medwick op, ongeveer vijfendertig jaar. Ze draagt precies de juiste
kleding voor dit weer, niet chic en provincialer dan Jennie. Ze
draagt Jennie’s beauty-case naar binnen.

Faye: Het kan me niet schelen dat het druk was op de weg, het is
gewoon onmogelijk dat een ritje van Kennedy Airport naar Eighty-
fourth Street zesentwintig dollar kost. (ze doet de deur dicht) Dat
zijn benzine betaald moet worden, okee, maar het gaat me te ver
om ook de studie van zijn dochter te bekostigen. (Jennie trekt haar
jas uit) Weet je nog, die taxi-chauffeur vorig jaar? Hij reed dat
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Mexicaanse gezin van het vliegveld naar de stad en liet ze daar
honderdzestig dollar voor betalen! Hij maakte ze wijs dat in
Amerika de taxi-meter begint te lopen zo gauw je op het vliegtuig
stapt. Soms denk ik wel eens dat ik tot moord in staat ben.... wat is
het hier aangenaam warm. Heb je de kachel twee weken lang aan
gelaten?

Jennie: Ik heb de portier verteld dat ik vandaag terug zou komen.
Waarschijnlijk heeft hij hem vanmorgen aangezet.

Faye: Goed geregeld. Je hebt je zaakjes altijd goed voor elkaar. Was
ik maar zo. Ik heb honger. We hadden even moeten stoppen bij de
winkel. (ze gaat de keuken in)

Jennie: |k heb voor mijn vertrek van alles bij ze besteld.
Waarschijnlijk hebben ze het vanmorgen gebracht.

Faye: (opent de koelkast, kijkt) De koelkast zit vol! Jezus! Je vliegt
drieduizend kilometer om te scheiden, en je denkt er nog aan om
een bestelling bij de kruidenier te plaatsen?

Jennie: (toetst een telefoonnummer in) Dat is de katholieke
opvoeding. Ik ben afgestudeerd op Discipline.

Faye: Melk, boter, kaas, eieren, brood... Zeg, zou je geen baan willen
bij mij in huis? Met je eigen kamer en een kleuren-tv?

Jennie: Een perfect meisje. De nonnen waren helemaal weg van me,
maar voor een huwelijk is perfectie blijkbaar funest. (in de hoorn)
Vierhonderdtweeénzestig, alstublieft.

Faye: Je planten zien er goed uit. Zeker ook iemand voor geregeld?

Jennie: Drie keer per week kregen ze water. (in de hoorn) Ja?

Faye: En dat zeg je tegen een vrouw met een uitgedroogd gazon en
twee omgevallen bomen?

Jennie: (in de hoorn) Dank u. (hangt op) Ik neem een andere
boodschappendienst. 1k krijg alleen maar dodelijk saaie
boodschappen.

Faye: Is er dan niets dat je vergeten bent?

Jennie: Nee, niets. Tot vijf uur is alles gepland. Vanaf een over vijf...
help! Als het hier zo warm is, waarom ril ik dan zo?

Faye: Je hebt zojuist zes jaar van je leven afgesloten. Giechelen zou
misplaatst zijn.

Jennie: Ik ruik nog steeds de rook van Gus sigaar. God, wat
belachelijk om daardoor achtervolgd te worden... Waarschijnlijk is
hij hier geweest om zijn laatste kleren op te halen.

Faye: Sidney klaagt al een tijdje over de stomerij, dat ze hun werk zo
slecht doen. Ik heb hem nog niet durven vertellen dat ik steeds
vergeet zijn kleren weg te brengen.

Jennie: Weet je, ik heb me nog nooit gerealiseerd dat ik zoveel
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boeken bezit die ik nog nooit heb gelezen.... Okee, Catch-22, we
gaan het nog een keer proberen.

Faye: Fout. Helemaal fout. Het laatste wat je nu moet doen is zwaar
werk verstouwen. Als ik jou was zou ik alleen pulp lezen.

Jennie: Zeg, Faye, je bent toch niet van plan rond te blijven hangen
tot ik gewend ben aan de nieuwe situatie?

Faye: Je moet het kalm aan doen. Ik wil niet dat je door het lint gaat.
(kijkt uit het raam) Oh, God!

Jennie: Wat?

Faye: Ik zie een bloedmooi naakt mens aan de overkant op straat.

Jennie: Man of vrouw?

Faye: Geen idee. Ik zie alleen de achterkant.

Jennie: Waarschijnlijk is het Lupe, de Spaanse danseres. Een heel
mooi lichaam.

Faye: Geweldig. Vrouwen zijn geweldig. Geen wonder dat we
mannen gek maken... sommigen onder ons tenminste... Heb je ooit
gefantaseerd hoe het zou zijn om de liefde te bedrijven met een
vrouw?

Jennie: Je probeert me toch niet te versieren, Faye? Ik ben echt heel
moe.

Faye: Soms zie ik Sidney kwijlen bij die Dallas Cowboy
cheerleaderders, en dan vraag ik me af of ik niet iets mis in mijn
leven... Misschien had ik nooit uit Texas weg moeten gaan.

Jennie: Wat is er deze week weer mis gegaan?

Faye: Vorige week hadden Sidney en ik een etentje met vrienden.
Een stel dat al twintig jaar getrouwd is, die man kon nog geen
minuut van zijn eigen vrouw afblijven. Beiden beweerden dat hun
huwelijk nog nooit zo goed was geweest als nu... dat ze elkaar pas
de laatste tijd echt hadden leren waarderen. En toen dacht ik bij
mezelf: ‘Shit. Nog twaalf jaar te gaan voordat het leuk wordt.’

Jennie: En heb je dat Sidney verteld?

Faye: (trekt haar jas aan) Nog niet. Het lukt me maar niet een
afspraak te maken met zijn secretaresse.

Jennie: Ik begrijp jou niet. Ik weet beter wat er allemaal mis is met je
huwelijk dan Sidney zelf. Waarom praat je het niet een keer uit?
Waar ben je zo bang voor? Wat denk je dat er zou gebeuren als je
hem laat weten wat je mij allemaal in privacy vertelt?

Faye: Dat jij MIJ de volgende keer ophaalt van het vliegveld.

Jennie: Oh, God, het maakt me zo woest. Waarom laten we ons altijd
zo intimideren? Ik heb vijf jaar met Gus verspild, om dat ene goede
jaar te rechtvaardigen alleen maar omdat ik niet verantwoordelijk
durfde te zijn voor mijn eigen leven. Dom! Je bent dom, Jennie
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Malone! We zijn allemaal dom!.. We zouden geen alimentatie
moeten krijgen, maar de verloren jaren terug. Zou het niet geweldig
zijn als de rechter zou zeggen: ‘Ik ken u zes jaar, drie maanden,
twee dagen en de voogdij over uw jeugdige lichaam en glanzende
huid toe..!’

Faye: Wat zou ik er goed aan toe zijn als jij mijn moeder was.

Jennie: Je moet me ook weer niet te hoog aanslaan. Al dat gepraat
moet ook nog in de praktijk omgezet worden... Maar goed, ga naar
huis. Ik wil naar bed en me proberen te herinneren wat mijn
meisjesnaam ook al weer was.

Faye: Weet je zeker dat je je kunt redden? Helemaal in je eentje?

Jennie: Nee. Maar ik wil het wel. (ze omhelzen elkaar)

Faye: Bel me desnoods midden in de nacht. Sidney en ik doen toch
niets. (Faye vertrekt. Jennie brengt haar koffer naar de
slaapkamer)

Scene 3

Zijn appartement. Het is de volgende avond, rond vijf uur ‘s
middags. George heeft moeite zich te concentreren op zijn
schrijffmachine. Hij draagt een lange broek, een overhemd met
openstaande boord, een wollen vest en pantoffels. De telefoon
gaat terwijl hij zit te typen.

George: (in de hoorn) Hallo... Ja... Met wie?... Leona Zorn... Oh, ja.
Ja, ik heb uw brief ontvangen. Wat vervelend dat Harvey en u uit
elkaar zijn nou, niet echt dik bevriend. Hij is wel een hele goede
chiropractor... uit eten op donderdag? Donderdag... Donderdag...
Ach, helaas, ik heb al iets op donderdag. De donderdag daarop?
(de deurbel gaat) Ik geloof dat ik dan ook al iets heb... Eh, mevrouw
Zorn, wilt u even aan de lijn blijven? De bel gaat. (hij legt de hoorn
neer. Sist zacht) Christus! (hij opent de deur. Leo komt binnen)

Leo: Ga zitten. Ik moet met je praten...

George: Momentje, Leo. Ik ben aan de telefoon. (in de hoorn)
Mevrouw Zorn?... Volgende week donderdag zei u?... Ik geloof dat
ik dan al wat heb, maar ik zal even mijn agenda raadplegen.
Momentje. (hij legt de hoorn neer en loopt naar Leo. George
gebaart dat de lijn open is) Leo, ik heb een vrouw aan de lijn die
met me uit wil,

Leo: Ja?... En?

George: (fluistert) Haar man was mijn chiropractor.
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Leo: Ja?... En?

George: Hij heeft haar voor een kunstschaatser in Las Vegas in de
steek gelaten.

Leo: Hoe ziet ze eruit?

George: Als iemand die je in de steek laat voor een kunstschaatser
in Las Vegas.

Leo: Wat is dan het probleem?
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