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PERSONEN:

Joe Keller — fabriekseigenaar
Mevrouw Keller

Chris Keller — hun zoon

Jim Bayliss — dokter

Sue — zijn vrouw

Frank Lubey

Lydia — zijn vrouw

Ann

George

Bert
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DECOR:

De achtertuin van het huis van de familie Keller in een van de
buitenwijken van een Amerikaanse stad. Augustus van dit jaar.

Het toneel is recht en links omheind met een dichte rij hoge
pupulieren, die de tuin een besloten sfeer verlenen. De fond wordt in
beslag genomen door de achterzijde van het huis met een open
veranda, die zich ongeveer twee meter in de tuin uitstrekt. Het huis
heeft twee verdiepingen en zeven kamers. Het zal na de eerste
wereldoorlog, toen het gebouw werd, ongeveer vijftienduizend dollar
hebben gekost. Het zit goed in de verf, ziet er solide en comfortabel
uit.

In de tuin staan tussen het gras hier en daar wat uitgebloeide planten.
Rechts, naarst het huis, kan men het begin van een pad zien, dat
naar de straat leidt, maar de populieren benemen het verdere uitzicht
er op. Rechts voor staat een vier voet hoge stomp van een slanke
appelboom. De rest van de stam en de takken liggen er afgekapt
naast, het fruit er nog aan. Links voor een klein prieel van latjes,
schelpvormig. Aan het gewelfde dag hangt een sierlijk tuinlampije.
Hier en daar tuinstoelen en een tafel. Naast het trapje van de veranda
staat een vuilnisemmer, daarnaast een bladerbak van ijzerdraad.



EERSTE BEDRIJF

Als het doek opgaat is het een vroege zondagmorgen. Joe Keller
zit in de zon en leest de advertenties van het zondagsblad. De rest
van de krant ligt netjes opgevouwen naast hem op de grond. Achter
hem, in de prieel, leest dokter Jim Bayliss aan tafel een stuk van
de krant. Keller is ongeveer zestig jaar. Een zwaargebouwd,
flegmatisch man, al jaren een zakenman, maar nog met de sporen
van de arbeider en voorman van de machinefabriek. Hij leest,
spreekt en luistert met de intense concentratie van de ongeletterde
man, die nog altijd verbaasd is over veel doodgewone zaken, een
man, die zijn oordeel vormt uit ondervinding en boerse logica. Een
doodgewone man. Dokter Bayliss loopt tegen de veertig. Een
gecompliceerd man, die zichzelf voortdurend onder controle heetft,
een vlot spreker, maar met een vleugje droefheid, zelfs in zijn droge
humor. Zjj zitten rustig te lezen. Na een ogenblik komt van rechts
door een smal paadje tussen de populieren Frank Lubey op. Frank
Is tweeéndertig, maar begint al kaal te worden. Een aardige, wat
eigenwijze man, niet erg zeker van zichzelf, met een neiging om
kwaad te worden, als hij wordt tegengesproken, maar hij bedoelt
het altijd goed en is erg behulpzaam. Hij komt op zijn gemak
aanslenteren, zomaar, zonder een bepaald doel. Hij merkt Jim in
het prieeltje niet op. Als hij Keller groet, neemt Jim niet de moeite
om op te kijken.

Frank: Hoy.

Keller: Hallo Frank. Wat voer jij uit?

Frank: Niks. Mijn ontbijt er uit lopen. (kijkt naar de lucht) Is het niet
prachtig? Geen wolk te bekennen.

Keller: (kijkt omhoog) Jaa... da’s in orde.

Frank: Zo zou het elke zondag moeten zijn.

Keller: (wijst op de krant naast hem) Stuk van de krant?

Frank: Wat schiet je er mee op? Het is allemaal slecht nieuws. Wat
is het onheil van vandaag?

Keller: Ik weet het niet. Ik lees het nieuws niet meer. Ik vind de
advertenties interessanter.

Frank: Probeer je soms wat op de kop te tikken?

Keller: Nee, het interesseert me alleen maar. Om te zien, wat de
mensen vragen. Hier bijvoorbeeld, hier heb je een vent, die twee
Newfoundlanders zoekt. Wat moet ie nou met twee
Newfoundlanders doen?

Frank: Dat is wel mal.



Keller: Hier heb je er nog zo een. Te koop gevraagd — oude
woordenboeken tegen hoge prijzen. Wat moet iemand nou met een
oud woordenboek beginnen?

Frank: Waarom niet? Misschien is hij een verzamelaar.

Keller: Bedoel je, dat hij daar zijn brood mee verdient?

Frank: Ja, d'r zijn er zo veel.

Keller: (schudt zijn hoofd) Al die beroepen tegenwoordig. In mijn tijd
was je advocaat, of dokter, of je werkte in een zaak.
Tegenwoordig...

Frank: Nou, ik had vroeger houtvester willen worden.

Keller: Daar heb je het nou net; in mijn tijd bestonden die niet. (strijkt
de krant glad en bekijkt hem kritisch) Als je zo’'n krant in kijkt, merk
je pas, hoe weinig je wel weet. (zacht verbaasd) Psss!

Frank: Hé, wat is er met jullie boom gebeurd?

Keller: Is het niet verschrikkelijk? De wind moet hem vannacht te
pakken hebben gekregen. Heb je de wind niet gehoord, vannacht?

Frank: Reken maar, bij mij in de tuin is het ook een puinhoop. (naar
de boom) Tss, wat zonde. Wat zei Kate er van?

Keller: Ze slapen allemaal nog. Ik zit er juist op te wachten, dat ze het
zal zien.

Frank: Weet je — het is toch vreemd.

Keller: Wat?

Frank: Larry werd in november geboren. Hij zou deze herfst zeven
en twintig geworden zijn. En nu waait zijn boom om.

Keller: (geroerd) Het verbaasd me, dat je je zijn verjaardag nog
herinnert, Frank. Da’s aardig.

Frank: Nou, ik werk aan zijn horoscoop.

Keller: Hoe kan je nou een horoscoop van hem trekken? Dat is toch
voor de toekomst?

Frank: Nou, wat ik doe is dit. Kijk. Larry werd als vermist opgegeven
op negen februari, nietwaar?

Keller: Ja.

Frank: Nou, dan nemen we aan, dat, als ie gesneuveld is, het op
negen februari was. Nou, wat Kate wil weten...

Keller: Oh, heeft Kate je gevraagd een horoscoop te maken?

Frank: Ja. Ze wil weten of 9 februari een gunstige dag voor Larry was.

Keller: Wat is dat, een gunstige dag?

Frank: Nou, een gunstige dag voor iemand is een geluksdag volgens
zijn sterren. Met andere woorden, het is praktisch onmogelijk dat ie
gesneuveld zou zijn op zijn gunstige dag.

Keller: En, was het zijn gunstige dag, 9 februari?



Frank: Dat ben ik nu juist aan het uitzoeken. Het kost een hoop tijd!
(innerlijk opgewonden loopt hij naar voren) Kijk, waar het om gaat
Is, dat als 9 februari zijn gunstige dag was, het nog heel goed
mogelijk is, dat hij ergens in leven is, omdat... (hij bemerkt nu Jim’s
aanwezigheid. Jim kijkt naar hem als naar een idioot. Tot Jim — met
een onzeker lachje) Ik bedoel, dat het mogelijk is. Ik had je niet
gezien.

Keller: (tot Jim) Praat hij nou verstandige taal?

Jim: Hij? Ja zeker. Hij is alleen volkomen krankzinnig.

Frank: Het beroerde van hem is, dat hij nooit ergens in gelooft!

Jim: En het beroerde van jou is, dat je overal in gelooft. Zeg, heb je
die kleine jongen van mij nog gezien vanochtend?

Frank: Nee.

Keller: Stel je voor! Die is er met zijn thermometer vandoor. Uit zijn
koffertje gegapt.

Jim: (staat op) Dat wordt me wat. Hij kan niet naar een meisje kijken
zonder meteen haar temperatuur op te nemen. (hij gaat naar het
pad langs het huis en kijkt in de richting van de straat)

Frank: Die jongen wordt nog eens dokter. Bijdehand genoeg.

Jim: Dokter? Over mijn lijk. Dat is dan meteen een goed beging.

Frank: Waarom? Het is een eerzaam beroep.

Jim: (kijkt hem vermoeid aan) Praat toch niet altijd als het burgerlijk
wetboek. (Keller begint te lachen)

Frank: Nou, een paar weken geleden zag ik een film, die me aan jou
deed denken. Er kwam een dokter in voor...

Keller: Don Ameche!

Frank: Ja, ik geloof, dat die het was. En die werkte in zijn kelder om
allemaal dingen te ontdekken. Dat zou jij ook moeten doen. Dan
zou je de mensheid kunnen helpen in plaats van...

Jim: Ik zou het heerlijk vinden de mensheid te helpen op een
filmstersalaris.

Keller: (lachend) Die is verdraaid goed, Jim.

Jim: (met een blik op het huis) Nou, waar is dat mooie meisje, dat hier
zou komen?

Frank: (opgewonden) Is Annie gekomen?

Keller: Zeker. Ze slaapt boven. We hebben haar vannacht afgehaald.
De trein van één uur. (tot Jim) Dat is toch iets wonderlijks, hé. Dat
meissie gaat hier weg als een klein mager ding. Er gaan een paar
jaar voorbij en ze komt terug als een echte vrouw. Ik herkende haar
bijna niet en ze heeft toch haar leven lang hier de tuin in en uit
gelopen. Dat was een heel gelukkig gezin, dat toen hier in jouw
huis woonde, Jim.



Jim: Ik zou graag kennis met haar maken. Dit blok kan best een mooi
meisje gebruiken. In de hele buurt is niets te vinden, dat het
aankijken waard is. (Sue, de vrouw van Jim, komt op van links. Ze
IS ongeveer veertig jaar, wat te zwaar, en dat weet ze. Als hij haar
ziet voegt Jim er zuurzoet aan toe) behalve mijn vrouw natuurlijk.

Sue: (het balletje terugkaatsend) Mevrouw Adames voor je aan de
telefoon, lieverdje.

Jim: (tot Keller, terwijl hij zijn vrouw wil omhelzen) Dat is nou de
gewone manier van doen tussen ons.

Sue: (die hem afweert, lachend, maar ze meent het) Besnuffel me
niet zo.

Jim: Mijn liefde, mijn leven...

Sue: Schiet op. (op hun huis, links wijzend) En bek haar goed af. Ik
kan haar parfum ruiken door de telefoon.

Jim: Wat scheelt haar nu weer?

Sue: Weet ik niet, liefje. Aan haar stem te horen lijdt ze ondragelijke
pijn — of heeft ze haar mond vol snoep.

Jim: Waarom zei je niet gewoon tegen haar, dat ze wat moest gaan
liggen?

Sue: Ze vindt het veel prettiger als jij dat tegen haar zegt. En ga je nu
nog naar meneer Hubbard toe.

Jim: Lieveling, meneer Hubbard mankeert niks. En ik heb wel wat
beters te doen dan naast zijn bed te zitten en zijn hand vast te
houden.

Sue: Me dunkt dat je voor tien dollar best even zijn hand kunt
vasthouden.

Jim: (tot Keller) Als je zoon een partijtje golf wil spelen, zeg hem dan,
dat ik graag bereid ben. (naar links) Of als ie een reis om de wereld
wil maken van dertig jaar... (links af)

Keller: Waarom pest je hem altijd zo? Hij is nu eenmaal dokter en dan
is het heel logisch, dat hij af en toe door vrouwen wordt opgebeld.

Sue: Ik zei toch alleen maar, dat mevrouw Adams aan de telefoon
was?

Keller: Je bent te lang verpleegster geweest, Susie. Je bent te... te...
realistisch.

Sue: (lachend) Wat je zegt! (Lydia Lubey komt van rechts op. Een
stevig gebouwde lachebek van zeven en twintig)

Lydia: Frank, de broodrooster... (ziet de anderen) Hallo. (tot Frank)
De broodrooster doet het weer niet.

Frank: Je moet de stekker er in steken. Ik heb hem juist gemaakt.

Lydia: (vriendelijk, maar dringend) Zou je hem dan alsjeblieft weer zo
willen maken als ie was, lieverd?
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Frank: (mopperend rechts af) Ik snap niet waarom je niet met zo iets
eenvoudigs als een broodrooster overweg kunt.

Sue: (lachend) Daar gaat Thomas Edison.

Lydia: (het voor hem opnemend) Hij is werkelijk erg handig.

Keller: Linkshandig.

Lydia: Och, is jullie boom omgewaaid?

Keller: Ja, vannacht.

Lydia: Wat zonde. Is Annie er al?

Keller: Ze zal wel zo naar beneden komen. Wacht maar eens tot je
haar ziet, Sue. Daar zul je van opkijken.

Sue: Ik had een man moeten zijn. De mensen stellen mij altijd voor
aan mooie vrouwen. (tot Joe) Vraag haar of ze ons eens komt
opzoeken; misschien wil ze zien, wat we van hun huis hebben
gemaakt.

Keller: Ik denk het niet. Toen ze vannacht uit de auto stapte, keek ze
naar jullie huis en... ze keek treurig, weet je.

Sue: Ach, alles is treurig, Joe. Tot ziens. (links af)

Lydia: Is ze nog steeds ongelukkig, Joe?

Keller: Annie? Ik geloof niet, dat ze loopt te dansen van plezier, maar
het lijkt me, dat ze er overheen is.

Lydia: Heeft ze trouwplannen? Is er iemand?

Keller: Ik geloof... zeg nou zelf, het is al een paar geleden. Ze kan
niet eeuwig blijven treuren.

Lydia: Het kan zo vreemd lopen... Annie weer hier en niet een
getrouwd. En ik heb al drie kinderen. Ik heb altijd gedacht, dat het
andersom zou zijn.

Keller: Ja, dat komt door die oorlog. Ik had twee zoons, nu heb ik er
nog maar één. Dat maakt alles anders. In mijn tijd was het een eer,
als je zoons had. Tegenwoordig zou een dokter schatten kunnen
verdienen, als ie een manier kon bedenken om een jongen op de
wereld te brengen zonder vinger om een trekker over te halen.
(Chris Keller komt op uit het huis)

Lydia: Hallo, Chris...

Frank: (roept van rechts) Lydia, kom nou eens even hier! Als je de
broodrooster wilt gebruiken, moet je niet de kneedmachine
aanzetten.

Lydia: (verlegen lachend) Heb ik dat...?

Frank: Als ik nou weer wat in rode maak, kom me dan niet vertellen,
dat ik niet goed wijs ben. Kom nou!

Lydia: (naar rechts gaande) Dat zal ik nog dikwijls moeten horen!

Keller: (naar Frank roepend) Wat maakt het nou uit? In plaats van
geroosterd, neem je extra gekneed! (Lydia gaat lachend af. Chris
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komt lachend van de veranda af. Hij is twee en dertig, evenals zijn
vader stevig gebouwd. lemand, die kan luisteren. Een man in staat
tot een geweldige liefde en trouw) Wil je de krant? (geeft hem de
hele krant)

Chris: (naar hem toe) Alleen het boekennieuws.

Keller: Jij leest altijd het boekennieuws en je koopt nooit een boek.

Chris: (kijkt in de krant) Ik wil op de hoogte blijven van mijn
onwetendheid.

Keller: Hoe zit dat eigenlijk? Komt er elke week een nieuw boek uit?

Chris: Hopen nieuwe boeken.

Keller: Allemaal verschillend?

Chris: Allemaal verschillend.

Keller: (schudt zijn hoofd) Psss! Is Annie al op?

Chris: Moeder maakt haar ontbijt klaar in de eetkamer.

Keller: Heb je gezien, wat er met de boom is gebeurd?

Chris: (zonder op te kijken) Ja.

Keller: Wat zal moeder er wel van zeggen? (Bert komt op over het
pad. Hij is ongeveer zes jaar)

Bert: Bent u eindelijk op?

Keller: Ha! Daar hebben we Bert! Waar is Tommy? Die heeft zijn
vaders thermometer weer gegapt.

Bert: Hij heeft leesles... maar alleen maar mondeling.

Keller: O, nou, dat kan geen kwaad, he... mondeling? En wat is er
vanmorgen voor nieuws, Bert?

Bert: Niks.

Keller: Dan heb je het blok niet voldoende geinspecteerd. In het
begin, toen ik je pas politieagent had gemaakt, had je elke morgen
wat nieuws te rapporteren. En nu heb je nooit geen nieuws meer.

Bert: Behalve een paar jongens van de Dertigste straat. Die wouen
een blikkie rond gaan schoppen over straat, maar ik heb ze
weggejaagd, omdat u nog sliep.

Keller: Da’s mannentaal. Zo is ie goed. Ik maak misschien wel gauw
een detective van jou.

Bert: Mag ik nu de gevangenis zien?

Keller: Het is verboden om de gevangenis te zien, Bert. Dat weet je.

Bert: Ik wed, dat er niet eens een gevangenis is. Ik zie geen tralies,
voor de kelderraampjes.

Keller: Bert, op mijn woord van eer, er is een gevangenis in de kelder.
Ik heb je toch mijn geweer laten zien?

Bert: Maar dat is een jachtgeweer.

Keller: Het is een arrestatiegeweer.
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Bert: Maar waarom arresteert u dan nooit iemand? Tommy heeft
gisteren weer een vies woord gezegd en u hebt hem niet eens
gedegradeerd.

Keller: Ja, dat is een gevaarlijk heerschap, die Tommy. (wenkt hem
dichterbij te komen) Wat heeft ie gezegd?

Bert: (bloost) Dat kan ik niet zeggen.

Keller: Kom, geef me dan een idee ervan.

Bert: Ik kan het niet. Het is geen net woord.

Keller: Fluister het dan maar in mijn oor. Ik zal mijn ogen dicht doen.
Misschien hoor ik het wel niet eens. (Bert gaat op zijn tenen staan
met zijn lippen bij Keller's oor. Dan doet hij heel erg verlegen een
paar passen achteruit)

Bert: Ik kan het niet, meneer Keller.

Chris: (kijkt op) Laat het hem nou maar niet zeggen.

Keller: Oké, Bert. Ik geloof je op je woord. Ga nu maar weer en hou
alle twee je ogen goed open.

Bert: (nieuwsgierig) Waarvoor?

Keller: Waarvoor! Bert, de hele buurt vertrouwt op jou. Een politieman
stelt geen vragen. Dus: ogen open!

Bert: (die het geheimzinnig vindt, bereidwillig) Oké.

Keller: En mondje dicht, Bert!

Bert: Waarvoor?

Keller: Zo maar in het algemeen. Wees héél voorzichtig!

Bert: (knikt verward) Oké. (verdwijnt langs het pad)

Keller: (lacht) Ik maak die jongens stapelgek.

Chris: (met een glimlach, terwijl hij naar de boom kijkt) Op een goeie
dag komt de hele bende hier binnenstormen en slaat je je hersens
in. (Chris staat op, gaat langzaam naar de boom en betast het
breukvlak)

Keller: Wat zal ze zeggen? Misschien doen we beter het haar te
vertellen voor ze het ziet.

Chris: Ze heeft het al gezien.

Keller: Hoe kan ze het nou gezien hebben? Ik was het eerste op. Zij
lag nog in bed.

Chris: Ze was hier buiten, toen ie brak.

Keller: Wanneer?

Chris: Ongeveer vier uur vannacht. (wijst op het raam boven zijn
hoofd) Ik hoorde hem kraken. Ik stond op en keek naar buiten. Zij
stond hier toen is afbrak.

Keller: Wat deed ze hier buiten om vier uur in de nacht?

Chris: Ik weet het niet. Toen hij afknapte liep ze hard naar buiten en
begon te huilen in de keuken.
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Keller: Heb je met haar gepraat?

Chris: Nee... ik... het leek me het beste haar alleen te laten. (stilte)

Keller: (hevig ontroerd) Huilde ze erg?

Chris: Ik kon haar door de vloer van mijn kamer heen horen. (korte
stilte)

Keller: Wat deed ze ook hier buiten op dat uur? (met een ondertoon
van boosheid) Ze droomt weer over hem. Ze loopt ’s nachts rond.

Chris: Dat geloof ik ook.
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