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EERSTE DEEL 

 

 

1. DE MOORD OP DE ONNOZELE KINDEREN (La strege degli 
innocenti) 

 

Personages 

 

Een vrouw 

Eerste soldaat 

Tweede soldaat 

 

VROUW: Lelijke moordenaar! Varken! Blijf me je poten van mijn kind af! 

EERSTE SOLDAAT: Laat dat kind los! Of moet ik je hand afkappen? 

VROUW: Neen! Vermoord mij dan liever!… Ha! Je hebt het gedood! 

TWEEDE SOLDAAT: Hier is er nog één! Blijf staan waar je staat of ik 
doorboor jullie allebei: jij en je kind! 

VROUW: Steek dan maar! 

TWEEDE SOLDAAT: Doe niet zo dwaas! Je bent nog jong, je kan er best 
nog twaalf uitbroeden. Gebruik je verstand en geef me dat kind. 

VROUW: Neen! Blijf er met je poten af! 

TWEEDE SOLDAAT: Ai! Je bijt? (Hij slaat haar)  Wil je die bussel wel 
eens lossen?! 

VROUW: Genade alsjeblieft!… Doe het geen kwaad… Ik geef je alles wat 
ik heb! 

TWEEDE SOLDAAT: (ontdekt een lammetje, maar geen kind)  Wat is 
dat? Een lammetje? 

VROUW: Juist! Het is geen kind, het is een lam. Ik heb nooit kinderen 
gehad. Ik kan geen kinderen krijgen… Doe het niet dood, dat lam, ’t 
is nog geen Pasen. Het zou een vreselijke zonde zijn, als je het moest 
doden. 

TWEEDE SOLDAAT: Ofwel ben je gek, vrouw, ofwel speel je met mijn 
kloten. 

VROUW: Ik gek?… Neen, ik ben niet gek. 

TWEEDE SOLDAAT: Kom, we gaan verder. Laat haar dat lam houden. 
Die heeft een slag van de molen sedert haar kind vermoord is. Wat 
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heb je toch? Kom, we moeten er nog een hoop de keel oversnijden. 

EERSTE SOLDAAT: Wacht! Ik moet braken. 

TWEEDE SOLDAAT: Hoe kan het ook anders? Je vreet als een varken! 
Ajuin, gezouten schaap en dan... Kom, daar is een herberg, ik betaal 
je een druppel. 

EERSTE SOLDAAT: Neen, het komt nit door het eten; het komt door die 
slachting hier, door dat bloedbad. Mijn maag keert ervan. 

TWEEDE SOLDAAT: Als je zo fijngevoelig bent, had je nooit soldaat 
mogen worden. 

EERSTE SOLDAAT: Ik ben soldaat geworden om vijanden dood te slaan. 

TWEEDE SOLDAAT: En om hier en daar een vrouw in het stro te 
kantelen! 

EERSTE SOLDAAT: Juist, als de gelegenheid zich voordoet zeg ik niet 
nee! Maar altijd de vrouwen van vijanden! 

TWEEDE SOLDAAT: Om al het vee de keel over te snijden! 

EERSTE SOLDAAT: Het vee van de vijanden! 

TWEEDE SOLDAAT: De huizen afbranden… En iedereen vermoorden: 
de oude ventjes en de jonge hanen… en de kinderen ook… de 
kinderen van de vijanden. 

EERSTE SOLDAAT: Ja, ook de kinderen… Als het oorlog is… Als het 
oorlog is, is dat geen schande, dan schallen de bazuinen… dan 
roffelen de trommels… dan weerklinken de strijdliederen… en dan 
aanhoren wij de loftuigingen van de kapitein! 

TWEEDE SOLDAAT: Ook na deze slachting kan je rekenen op de 
loftuigingen van de kapitein! 

EERSTE SOLDAAT: Maar hier worden onnozele kinderen… 

TWEEDE SOLDAAT: Wat maakt dat voor verschil uit? Zijn ze in 
oorlogstijd niet allemaal onnozel en onschuldig? Wat hebben ze jou 
misdaan, die mensen die jij de keel oversnijdt op het geschal van de 
bazuinen? 

 (Op de achtergrond gaat de heilige maagd met het kind voorbij.) 

 Mijn kop af als dat niet de heilige maagd met haar kind is, haar die 
we zoeken! Vlug erheen voor ze weg is. Vooruit! Deze keer mag die 
reuzepremie ons niet ontsnappen. 

EERSTE SOLDAAT: Ik wil die smerige premie niet. 

TWEEDE SOLDAAT: Mij best! Dan zal ik ze alleen opstrijken! 

EERSTE SOLDAAT: Neen! Jij zult ze ook niet krijgen. 
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TWEEDE SOLDAAT: Ben je gek geworden? Laat me gaan. We kregen 
het bevel het kind van de heilige maagd te doden! 

EERSTE SOLDAAT: Ik schijt op het bevel! Blijf staan waar je staat, of je 
bent er geweest! 

TWEEDE SOLDAAT: Ongelukkige! Heb je dan niets begrepen? Als dat 
kind blijft leven wordt het koning van Galilea en neemt het de plaats 
van Herodes in. Dat heeft de profetie gezegd! 

EERSTE SOLDAAT: Ik schijt op de profetie! 

TWEEDE SOLDAAT: Zeg, jij moet schijten! Niet braken? Ga dan maar 
achter die struik zitten en laat mij door. Ik wil de premie niet verliezen. 

EERSTE SOLDAAT: Neen! Ik wil geen kinderen meer zien vermoorden! 

TWEEDE SOLDAAT: Je hebt erom gevraagd! (Ze vechten.) 

EERSTE SOLDAAT: Ai!… Je hebt mij vermoord! Smeerlap! Schoft! Je 
hebt mijn darmen doorboord. 

TWEEDE SOLDAAT: Jammer! Je bent een echte idioot! Het is niet wat 
ik wilde. 

EERSTE SOLDAAT: Mijn bloed pist langs alle kanten… O moedertje, 
moedertje, waar ben je? Alles wordt zwart voor mijn ogen! Ik heb het 
koud, moedertje! 

TWEEDE SOLDAAT: Ik heb hem niet gedood! Hij was al een lijk toen hij 
medelijden begon te krijgen. ‘Krijg medelijden, jij kloot, dan ben je 
begraven, dan ben je dood’ zegt het spreekwoord. En met dat al heeft 
hij mij de gelegenheid ontfutseld om de heilige maagd en haar kind 
te klissen. 

 (Hij gaat weg en sleurt het lijk van zijn kameraad mee. De heilige 
maagd en de dwaze vrouw komen op.) 

VROUW:  Niet vluchten, Madonna… Niet bang zijn! Ik ben geen soldaat… 
Ik ben een vrouw… Ik ben ook een moeder… ik heb een kind. Hier 
kan je je rustig verbergen. De soldaten zijn weg… Laat mij je kind 
bekijken… O! Wat is hij mooi! Wat heeft hij blozende kaken!… Hoe 
oud is hij?… Hij moet juist even oud zijn als de mijne… Hoe is zijn 
naam? Jezus?… Schoon, schoon Jezuske! Hij heeft al twee 
melktandjes! Wat is hij schattig!… De mijne heeft nog geen tanden… 
Verleden maand was hij ziek… maar nu is hij genezen… Hij slaapt 
als een engeltje… Marco… Zijn naam is Marco… Zo zijn wij, 
moeders: ons eigen kind vinden we altijd het mooist. Ze mogen dan 
al een gebrekje hebben, dat zien wij niet. Ik hou zo veel van dit 
beestje! Ik zou gek worden als het mij werd afgenomen! Als ik 
terugdenk aan die dodelijke schrik die ik vanmorgen voelde: ik ging 
naar zijn wieg en vond die leeg… vol bloed… en mijn kind was er niet 
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meer… Maar wat een geluk: het was niet waar, het was alleen maar 
een droom! Ik wist dat het alleen maar een droom was!… Maar het 
LEEK zo echt! Toen ik wakker werd, nog helemaal onder de indruk 
van mijn droom – ik leek wel gek – liep ik de binnenplaats op en ik 
begon de Heer te lasteren. ‘Afgrijselijke God, die geen medelijden 
kent…’, heb ik geschreeuwd, ‘Heb jij die moord bevolen? Heb jij dit 
offer geëist in ruil voor de menswording van je zoon?… Duizend 
kinderen vermoord voor één van jou? Een stroom bloed, voor één 
kopje! Waarom hield je het niet bij, dat kind, als het voor ons, arme 
christenen, zoveel offers vroeg? O! Eens zul jij ook begrijpen wat het 
betekent van verdriet te sterven. Je zult het begrijpen, de dag dat 
jouw zoon zal versmoren. En tenslotte zul je ook begrijpen wat een 
grote kastijding je de mensen hebt meegegeven… voor eeuwig en 
altijd. Je zult begrijpen dat geen enkele vader op de wereld de 
treurige moed zou hebben zoiets op te leggen aan zijn zoon, hoe 
verdorven die vader ook moge zijn.’ 

 Zo stond ik daar schreeuwend, te lasteren, toen ik, naar een andere 
kant kijkend, plots mijn kind ontdekte. Het zat te wenen in het 
schapenhok, tussen de lammetjes. Ik herkende het meteen. Ik nam 
het in mijn armen en begon te wenen van soelaas. ‘Ik vraag je 
vergiffenis, barmhartige God, voor de vreselijke woorden die ik je 
toeschreeuwde. Ik meende het niet. Het was de duivel die ze mij 
inblies… Je ben zo goed, Heer, dat je mijn zoon gered hebt… Je hebt 
het zo aan boord gelegd dat iedereen hem voor een lammetje nam. 
Zelfs de soldaten hebben het niet gemerkt, en lieten hem in leven.’ Ik 
moet alleen maar opletten als het Paasfeest nadert, want op die dag 
vermoordt men de lammetjes zoals vandaag de kinderen. De 
schapenslachters zullen hem dan komen halen. Maar ik zal hem een 
mutsje op zijn kopje zetten en hem inbakeren. Op die manier zullen 
ze denken dat het een kind is. Maar daarna zal ik het weer zo aan 
boord leggen dat ze er nooit meer een kind in zullen herkennen. Ik 
zal hem meenemen naar het hooiland en ik zal hem leren grazen, 
zodat iedereen hem voor een lammetje neemt. Want het zal beter 
zijn voor mijn zoon als een lam te leven in deze vreselijke wereld, 
dan als kind! O! Madonna, wat scheelt er? Niet wenen, schep moed. 
Het ergste is voorbij. Alles zal goed aflopen, je zult het zien. Je moet 
enkel maar vertrouwen in de voorzienigheid, die iedereen helpt. 

KOOR: O, Heer, die zo barmhartig is waanzin te schenken aan hen die 
niet de kracht hebben zich aan het leed te onttrekken. 

VROUW: Douwderidijne 

 Douwderiedoe, 

Kindje, kindje, mijn 

Maria wiegt haar kindje 



9 

En Jozef staat te gapen 

Terwijl de engeltjes sterren rapen. 

Het kindje Jezus lacht 

Zijn moeder wiegt hem zacht 

Herodes staat te kijven 

Duizend kindjes naar de hemel drijven 

Douwderidijne 

Douwderiedoe. 
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2. DE GEBOORTE VAN DE SPEELMAN (La nascita del giullare) 

 

Personage 

 

De speelman 

 

SPEELMAN: Hela, mensen! Hier! Hier! Kom hier en luister naar mij! Je 
zult schateren tot je pens ervan openbarst. En de kinderen ook, ja! 
Kom hier! Je bent mismaakt? Je hebt een bult? Dan moet je bij mij 
wezen! Ik laat je zo schateren dat je bult uiteenploft! Kom hier, jij! 
Staan je tanden schots en scheef in je mond? Ik zal je laten proesten 
tot ze weer recht staan. En jij daar! Kan je geen kinderen krijgen? Ik 
laat je zo lachen dat je buik ervan opzwelt en er vier paljassen uit je 
schoot donderen. Kom hier, wijfjes! Geen melk in je tieten? Ik laat ze 
schudden van het lachen, lachen, lachen! En je zult het meemaken: 
een stroom melk zal uit je mooie appeltjes borrelen! Kom hier lachen 
en schateren, beulsknechten, tot je om genade smeekt! 

 Ik ga jullie vandaag mijn eigen geschiedenis vertellen: hoe ik geleefd 
heb en hoe ik speelman geworden ben. Neen, neen, geloof maar niet 
dat ik op een zekere morgen uit mijn bed stapte… dat ik mezelf 
bekeek in een gepoetste pan of in een spiegel, en dat ik tot mijzelf 
zegde: ‘Kijk toch eens wat een mooi en sympathiek bakkes jij hebt! 
Jij moet speelman worden!’ Neen! En het was ook niet de eeuwige 
vader die zijn wijsvinger opstak en zei ‘Hela, wat doe jij broertje? Jij 
moet speelman worden, want je bevalt mij!’ Neen, ik was een 
kneuterboer, ik was een sukkelvent! De zon was nog niet op; het veld 
was nog schemerdonker, en IK stond reeds te wroeten op het land… 
Alle dagen: hakken, zweten, spitten, zwoegen! En de regen! En de 
wind! En de zon verbrandde mijn huid! En ik kwam ’s avonds thuis: 
Zó moe dat ik niet meer wist wie ik was of wat ik deed! Ik zei geen 
boe of ba meer tegen mijn vrouw of tegen mijn zonen! Ik zocht mijn 
beddenbak, ik kwakte erop neer en viel in slaap! 

(Hij denkt na.) 

 Ik viel in… neen, ik viel in zwijm… En het was geen dromen, het was 
sterven… En ’s morgens, die verdomde haan die mij weer uit mijn 
nest sleurde! Ik had hem zijn nek willen omwringen. 

 Maar op zekere dag… Ik weet zelf niet waarom… Maar ik ging naar 
huis langs een andere weg… Ik nam het pad niet dat ik meestal 
nam… maar ik volgde de kronkel van de rivier… Daar had ik visjes 
gezien en die wilde ik azen om ze daarna te vangen… En plots stond 
ik voor een berg, een grote, zwarte berg. Een vreselijke berg! Die had 
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ik nog nooit gezien en ik vroeg aan een boer: 

‘Hé boertje!… Jij, jij daar!… Wat is dat voor een berg? Van wie is 
die?’ 

‘Van niemand.’ 

‘Hoe is dat mogelijk? Een berg die van niemand is?’ 

‘Wat wil je? Wie zou zo ’n zwarte berg willen hebben?’ 

‘Maar wat is dat voor een berg?’ 

‘Bah! Ze zeggen dat het een keutel van de duivel is!’ 

‘Dat zou me niets verwonderen!’ 

Dan ben ik die berg opgeklommen: niets dan steen! Vol gaten en 
holen… als een spons... Ik ging een kloof binnen en daar vond ik een 
dun laagje grond. En hier en daar heb ik met mijn nagels nog wat 
malse aarde bijeengeharkt… Ik heb eraan geroken. Ik heb ze 
geproefd en erop geknabbeld en weer uitgespuwd. Ze was zout! 
Lekker! En vet, verdomme! Als er genoeg van die malse grond was 
geweest… Je zou er bedden van kunnen maken, het één boven het 
andere, als een trap langs de helling van de berg. Je zou er een toren 
van Babel van kunnen maken! O! Wat zou dat prachtig zijn! 

Ik ben weer naar de rivier gegaan. In een bocht heb ik de stenen 
weggekanteld en ik heb gekrabd en gewroet tot ik een mand vol 
aarde had. Die droeg ik naar boven. Ik heb ze uitgespreid en 
vastgestampt… Verdomme, wat was dat schoon! 

Het was mogelijk! Ik liep naar huis, naar mijn vrouw, en we hebben 
het samen besproken… Zij trok haar ogen wijd open… En de 
volgende morgen gingen we allemaal samen grond halen. Zelfs de 
kinderen gingen mee. We gingen opnieuw naar de rivier. Ik groef de 
kuilen en zij droegen de manden naar boven. En in een grot hebben 
wij een boel malse grond gevonden en die hebben we uitgespreid en 
vastgestampt… Verdomme, wat waren we tevreden! Mijn vrouw 
begon te zingen. Haar stem ging de hoogte in als die van een 
leeuwerik! Wat kan ze zingen, die vrouw van mij! Wat een stem dat 
ze heeft! Als die de hoogte ingaat, heb je het gevoel dat je hersenen 
uiteen gaan spatten! En ze is mooi, die vrouw van mij! Een lange, 
slanke nek… twee kleine lippen zoet en vochtig… twee rijen 
parelwitte, kleine tandjes! Maar sterk! Sterk! Want als ze bijt! En ze 
heeft twee zachte, smachtende ogen! Maar als ze boos is! En 
krulletjes rond haar ogen! Ai! Zij heeft twee kleine borsten: zo rond 
en stevig. Als zij loopt, dan wippen die op en neer en tegen mekaar 
en wat hoor je dan? De klank van bronzen klokje. En haar kontje: 
stevig en bol! Je zet er een kruik vol water op… ze loopt ermee rond 
zonder één druppel te morsen! O! Die vrouw van mij! Zij lacht, zij 
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zingt, zij is zo lief, nooit slecht geluimd! Vier jaar… vier zonen! Ik was 
gelukkig en de jongens speelden… en terwijl zij speelden gingen zij 
overal grond gappen… Ze gingen zelfs naar het kerkhof om er de 
grond weg te halen… goede, malse, welgemeste grond! En we 
droegen die de berg op! En na een maand, twee maanden, ik weet 
niet meer hoeveel maanden… Maar we speelden het klaar… trap 
voor trap… de één boven de andere… Het was zo schoon… Het was 
zó schoon!… 

Alleen… er was geen water! Neen, water hadden we niet gevonden. 
We moesten naar beneden, naar de rivier, om het daar te 
scheppen… en met emmers naar boven te dragen… En dat was 
vermoeiend… Daarom ging ik op zoek… op zoek naar een bron… 
Tot op de top van de berg ben ik geklommen… met een houweel! 
Zoals Mozes ging ik de berg op. En nijdig heb ik geschreeuwd: 
‘Christus! Water! WATER!’… en smak! – Ik gaf een geweldige slag 
met het houweel en het water spoot omhoog en ik stond daar, met 
het gezicht kletsnat! En het stroomde naar beneden, dat water! En 
het zong, dat water:… Brbim! Brbim! Brbim!… in kleine beekjes… En 
het kletterde naar beneden in duizend watervalletjes. En mijn vrouw 
zong en zij trok al haar kleren uit en rolde in het water! En zij smeerde 
zich helemaal in met slijk!… En ook de kinderen plonsden in het 
water en hadden plezier! Het water! Verdomme, het water! O! Wat 
een geur er toen uit de grond opsteeg! Ik wou niet langer wachten. Ik 
wou roggezaad! Ik liet er halen en ik heb het vlug gezaaid. Ik had 
zelfs de tijd niet om één, twee, drie stappen te doen, ik draaide me 
om en… nee, dat was drie dagen later. 

Ik ging naar huis en toen ik terugkwam, drie dagen later… kwam het 
graan al piepen… Er was een scheutje, helemaal gekruld, gelijk de 
staart van een varkentje… Het priemde uit de grond op alsof het 
zeggen wou ‘Hola! Hier ben ik, dwaaskop!’ O! Wat was dat schoon! 
En van overal was er zaad gekomen, zomaar... en er groeide gras 
en er groeiden bloemen en er waren vlinders die rondfladderden… 

En het zat vol met zingende vogels… en er was zelfs een haas die 
zijn leger kwam maken… En alles groeide! Overal!… Ik begreep er 
geen barst van! Wat een grond! Op een avond vergat ik mijn 
schoffel… De volgende morgen ging ik terug en ze stond in volle 
bloei! De schoffel stond vol bloemen! Op één nacht! Wat een mirakel! 

De boeren die beneden voorbij kwamen keken omhoog en ze riepen: 
‘Hola! Hoe komt het dat daarboven alles in volle bloei staat? Maar… 
is dat de keutel van de duivel niet?’ 

‘Ja.’ 

‘En waar komt die grond vandaan?’ 
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‘Die heb ik zelf naar boven gedragen. Ik heb die gezocht en ik heb 
die gevonden. IK heb dat alles gedaan.’ 

‘Ja, jij bent een gelukzak.’ 

En zij gingen weg, vol nijd en afgunst. En ik, die avond wachtte ik tot 
de zon onderging. En toen ze helemaal beneden aan de einder 
stond, als een grote, rode bol, toen kon ik met haar praten en ik heb 
gezegd: ‘God! God! Ik dank je voor al het miraculeuze dat je voor mij 
gedaan hebt. Ik weet nu wat je me wou duidelijk maken: een mens 
mag nooit berusten, zelfs al is hij als slaaf geboren. Hij moet WIL 
hebben en geduldig zijn. Als hij zoekt en zich inspant, dan VINDT hij 
ook. Hij kan meester worden van wat hij heeft. Het is geen wet dat, 
wie als meester geboren is, altijd meester zal blijven en wie als slaaf 
geboren is, altijd slaaf zal blijven. En je wou me ook duidelijk maken 
dat het paradijs ook hier op aarde te vinden is. En dat iedereen de 
mogelijkheid heeft om te bereiken wat hij bereiken wil. Het volstaat 
erin te geloven, met al je kracht. O! Ik dank je, God!’ 

Mijn woorden waren nog niet koud, toen de heer van de vallei 
langskwam. Hij was te paard en had zijn knechten bij. Hij kwam terug 
van de jacht. Hij hield zijn paard in en hij zei: 

‘Wat is dat? Is dat die zwarte berg? Is dat de keutel van de duivel? 
Wat is daar gebeurd? Wie heeft dat gedaan?’ 

‘IK heb dat gedaan, diep vereerde en illustere heer. Ik heb malse 
aarde gezocht en die heb ik de berg opgedragen.’ 

‘Waar heb je die aarde genomen?’ 

‘Ik vond ze in de rivier.’ 

‘Die aarde was mijn bezit!’ 

‘Neen, als ik ze niet genomen had, zou het water van de rivier ze naar 
zee gevoerd hebben.’ 

‘ZOU… Omdat IK het wel wilde! Maar ik kon het ook ander gewild 
hebben. Je hebt ze tegengehouden. Heb je mijn toelating gekregen?’ 

‘Neen.’ 

‘Heb je mijn toelating gevraagd?’ 

‘Neen?’ 

‘Je hebt die aarde van mij gestolen.’ 

‘Neen.’ 

‘Jawel. Zij is van mij. Alles is van mij. En je zult ze mij teruggeven!…’ 

‘Maar neen! Dat alles is nu van mij! Ik heb het gemaakt, Heer! Zo 
onrechtvaardig kun je toch niet zijn! heer!’ 
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‘Dat zullen we nog wel eens zien! Je zult me alles teruggeven!…’ 

En hij ging weg… De volgende dag kwam mijnheer pastoor. Hij kwam 
aangelopen, zwaaiend met zijn armen en wuifde met zijn witte 
zakdoek. Hij had het blijkbaar erg warm, want hij was kletsnat van 
het zweet. Hij kwam tot bij me en hij zei: 

‘O, mijn zoon, wees niet zo hoogmoedig… Omnium scherzum 
deum… En jij… semper quitum tenmin semper in tum con veritum 
pense et cum vintum… en daarom moet je alles teruggeven, want 
het is niet van jou! En als je doet wat jij doet… voorwaar, ik zeg het 
u, het is verboden!… Want je bent een boer en als je boer bent, blijf 
je boer en je bent niet gemaakt om… en God de Vader… domini 
nomstrum… en dus mag je nooit… contum sainctum… want met 
schrik en beven! Geeft hem alles terug en je zult er wel bij varen! 
Amen!’ 

‘Neen, ik geef hem niets terug! Ik heb dat alles zelf gemaakt, beetje 
voor beetje. Ik heb het gemaakt, samen met mijn vrouw en met mijn 
zonen. Ik geef het hem niet terug.’ 

En ik heb zó gedaan met mijn arm! – ‘Daarzie!’ 

En hij ging weg, mijnheer pastoor, lasterend en vloekend als een 
duivel. De volgende dag kwam de notaris. Hij kwam naar boven op 
zijn witte muilezel. En toen hij boven was, steeg hij van zijn witte 
muilezel af en hij rolde een ellenlange oorkonde open vol tekens en 
krabbelingen en hij zei: 

‘Kijk, en kom hier en ik zal je uitleggen wat hier geschreven staat. Dit 
hier is de rivier en langs die kant is de zee en hier staat de berg… de 
berg zijn ze vergeten te tekenen, maar toen er vroeger hier een keizer 
was, die vrede had gesloten met die daar en zijn zuster met die 
andere was gevlucht, maar die terugkwam toen ze haar leven 
eindigde in een klooster. En veel later, met zijn broer, toen de 
gronden tussen hen beiden verdeeld waren zoals voorzien, en zij dus 
in dat grote klooster zat, waarna zij natuurlijk de gronden teruggaven 
aan die anderen. En toen die andere stief, was hij dood en hij liet een 
testament na. En dat testament luidde als volgt: ‘Alles wat langs deze 
kant ligt is van die andere heer, maar wat langs links ligt en langs 
rechts is allemaal van hem!… Geef hem die berg terug en zoek geen 
moeilijkheden.’ 

‘Het is niet waar! Die berg is van ij! Ik heb hem gemaakt tot wat hij is!’ 

En ik heb weer zó gedaan met mijn arm. 

‘Pas jij maar op, jij. De heer zal komen. Probeer hem niet te slim af 
te zijn!’ 

En hij maakte dat hij wegkwam met zijn muilezel. 
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De volgende dag kwam de heer. En al zijn knechten waren bij hem. 
Zij kwamen. Zij hadden fakkels bij. Zij deden net alsof zij achter een 
haas aanjoegen. 

‘Daar is de haas! Achter hem aan, vlug!’ 

En al wijzend met zijn fakkel stak hij de haag in brand… En alles 
brandde… Met hun paarden stormden zij alles omver… Zij hakten de 
bottende takken van de bomen af… Zij staken alles in vuur en vlam 
en de heer riep: ‘Wil je de grond? Je mag hem hebben! Kijk hoe mooi 
de berg nu is: zwart, zoals hij tevoren was!’ 

En hij ging weg. En mijn vrouw weende niet. Zij liep rond, samen met 
de kinderen, om het vuur te doven. Zij zette de gebroken steunpalen 
weer recht. En zij herstelde de keermuurtjes en een week later 
bloeide alles weer opnieuw, opnieuw zoals daarvoor, opnieuw een 
aards paradijs… 

Maar verdomme! Toen kwam de heer terug met zijn knechten. Zij 
pakten mij beet met meer dan twintig man en zij hielden mij stevig 
vast… Wij waren op het veld… Mijn vrouwe en mijn zonen keken 
zwijgend toe… De heer steeg van zijn paard af en liet zijn broek 
zakken… Hij nam mijn vrouw vast en wierp haar op de grond… Hij 
rukte haar benen open en hij besteeg haar, als een hengst! En terwijl 
hij dat deed, begon hij te spreken: 

‘Kijk toch wat een prachtige ruil! Jij hebt mijn grond genomen om hem 
te bevruchten en ik neem jouw grond om hem te bemesten… De 
schulden zijn vereffend nu. Ben je tevreden?’ 

De kinderen stonden erbij, lijkbleek en met wijd open ogen. Zij keken 
toe. Ze weenden niet, zij schreeuwden niet. Ik vocht om mij los te 
wringen. Ik nam een bijl: ‘Verdomde beul! Daar!’ 

‘Neen, doe dat niet!’ riep mijn vrouw. ‘Doe het niet! Waarom zou je 
het doen? Alleen maar om je eer te redden? Zij wachten alleen maar 
daarop om je te doden en je daarna ook de aarde te ontstelen. En 
wat hebben we aan onze eer, als we de grond niet hebben? Alleen 
wie iets bezit, kan vechten voor zijn waardigheid. Welke eer hebben 
zij die niets bezitten? De grond is onze eer. Voor hem ben ik een 
teef… een vrouw ben ik alleen maar voor jou!’ 

En ik liet hem. En toen hij gedaan had stond hij recht en riep lachend: 
‘Dank je! Ik heb veel plezier beleefd aan je teef… Het is een 
prachtige, stevige teef, die vrouw van jou. Ik kom terug! Je doet me 
kotsen, os! Hoorndrager!’ 

En toen gingen ze allen weg, lachend en zingend. 

Wij zijn terug naar huis gegaan, ik, mijn vrouw en de kinderen. Wij 
bezagen mekaar niet. Ik bezag mijn vrouw niet; mijn vrouw bezag mij 
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niet en de kinderen bezagen mekaar niet... Niemand… als vreemden 
gingen zij… zij gingen en spraken niet... zij lachten niet… 

De volgende dag gingen de kinderen naar het dorp om te spelen en 
de andere jongens smeten stenen naar hun hoofd: 

‘Weg, maak dat je wegkomt! Jullie moeder is een teef! Jullie vader is 
een hoorndrager van een os! Maak dat je wegkomt!’ 

En toen mijn vrouw de kerk binnen wilde, joeg de pastoor haar weg: 

‘Buiten… de zonde en de duivel zijn in jou!…’ 

Zij kwam terug naar huis, mijn vrouw… wenend. Zij trok de bergen 
in… Zij lachte, zij zong… zij was gek geworden… Ik liep haar na om 
haar te zoeken… om haar te volgen… Ik zocht, ik zocht… ik heb haar 
niet meer gevonden… nooit meer! 

Ik ging terug naar huis en de kinderen zaten daar… Zij aten niet, zij 
lachten niet, zij speelden niet… 

‘Eet toch iets, kinderen… Kom… Speel!’ 

Neen, zij bleven daar zitten… Sterven. Zij wilden sterven. De één na 
de andere, dag aan dag. Vier dagen… vier zonen zijn gestorven. Zij 
zijn gestorven… 

Dan ben ik naar de zon toegegaan, als ze laag aan de einder stond, 
en ik heb tegen God gezegd: 

‘God, nu begrijp ik je les: je wilde mij duidelijk maken dat, wie als slaaf 
geboren is, zoals ik, geen macht moet hebben, geen hoop, geen 
eigenwaan. Zij moeten blijven wat zij zijn!… Wel, luister dan naar mij: 
ik wil niet sterven als een slaaf en daarom ga ik mezelf doden!’ 

Ik nam een touw… Ik bond het stevig vast aan een grote struik en het 
andere eind aan mijn nek. 

‘Ik kom. Ik kom!… Hier, neem mij…’ 

Ik ging me net in de diepte storten, toen ik voelde dat iemand mijn 
schouder aanraakte… Ik keerde mij om… en ik zag een vreemd 
gezicht: bleek! Het gezicht van een jonge man, met grote ogen en 
een grote mond, glimlachend en treurig, met een mager baardje en 
hij zei: 

‘Wil jij me iets te drinken geven, want ik heb dorst.’ 

‘Vind jij dat nu het geschikte ogenblik om iemand te drinken te 
vragen? Iemand die zich net aan het ophangen is?’ 

Ik bekeek hen… want er waren er nog twee anderen… Eén met een 
kaalkop en een witte baard en één zonder baard en met zwarte 
krulletje. En het gezicht van allebei was erg mager en zij hadden 
grote ogen. 
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‘Goed, ik zal je te drinken geven… Maar daarna ga ik voort waar ik 
gebleven was.’ 

Ik bekeek hen wat beter en ik zei: 

‘Jullie moeten niet alleen maar drinken, maar ook eten.’ 

Ik ging zoeken… want sedert vele dagen was er bij mij thuis niet meer 
gegeten… En ik vond een zak witte bonen. Die maakte ik klaar en ik 
gaf ze elk een bord. En terwijl zij aan het eten waren zei die met het 
gezicht van een jonge man en de grote ogen: 

‘Weet je wie ik ben?’ 

En ik zei: 

‘Ik zou er iets op durven verwedden dat jij Jezus bent, de Christus.’ 

‘Je hebt het geraden. En deze hier is Marcus en die daar is Petrus.’ 

‘Aangenaam, aangenaam.’ 

‘Ik weet ook wie jij bent. Jij bent die moedige landbouwer die 
helemaal alleen met zijn vrouw en zijn kinderen een kale, zwarte berg 
heeft omgetoverd tot bloeiende landerijen. En die heb je niet willen 
afgeven. En dan is de pastoor gekomen en de notaris en je hebt voet 
bij stuk gehouden. En dan is de heer gekomen en hij heeft je vrouw 
verkracht als een teef, en je hebt voet bij stuk gehouden… Bravo! 
Maar het is geen wonder dat je verloren ben, want je stond helemaal 
alleen om voet bij stuk te houden… Je bent niet solidair geweest met 
de boeren die voorbij kwamen. Je hebt je landerijen niet met hen 
gedeeld.’ 

‘Maar mijn veld was maar een zakdoek groot! Het was maar net 
genoeg voor ons. Voor mijn familie!…’ 

‘Delen met de anderen. Altijd! Zelfs als je NIETS hebt! Het weinige 
dat je hebt moet je met de anderen delen… De tegenslag moet je 
delen en het lijden. De vreugde en de welvaart! Alles wat je hebt… 
En al de vervloekte dingen die je overkomen… Samen met de 
anderen moet je blijven… en hen vertellen wat je overkomt... alles 
wat je meemaakt. Want samen met de anderen zul je nooit kunnen 
verliezen.’ 

‘Maar hoe moet ik het doen om met hen te spreken? Ik heb een tong 
die struikelt tegen mijn tanden en die dubbel slaat. En mijn hersenen 
raken klem als ik ze wil gebruiken… Mijn hersenen laten mij niet toe 
te denken.’ 

‘Je hebt gelijk! Kom hier, dat ik een speelman van je maak!’ 

‘Een speelman? Wat is dat? Iemand die de mensen laat lachen?’ 

‘Ja! Kom!’ 
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En hij nam mijn kop vast en bracht hem dicht bij zijn mond. Hij begon 
te spreken en hij zei: 

‘Ik, Jezus Christus, zoon van God, uitgerekend op dit ogenblik doe ik 
een mirakel en maak ik een speelman van je. Je tong wordt een 
adder tussen je tanden. Nu heb je de macht om woorden uit te 
spuwen die vernietigen. En je hersenen geef ik zulk een draai, dat 
alleen die naar je luisteren zullen lachen tot ze erbij neervallen. Ik 
maak je tong tot een puntig mes, waarmee je die windbuil van een 
heer kunt doorsteken, zodat hij afgaat al een ballonnetje. Want 
iedereen denkt dat hij een vreselijke reus is. Hij is geen reus, het is 
een grote zak vol wind. Je moet alleen maar de moed hebben om 
een gat te steken in die heer, die steun zoekt bij de wetten, de 
notarissen en de pastoors.’ 

Hij drukte zijn mond op de mijne. Ik proefde de zachte smaak van zijn 
lippen. En plots voelde ik mijn tong heel rap heen en weer kronkelen. 
Mijn tong was als een slang geworden. En de woorden spatten naar 
buiten langs mijn mond, langs mijn oren en zelfs langs mijn 
neusgaten. En mijn verstand spetterde als een vuurwerk! 

Ik ben naar de dorpsplaats gelopen, waar de marktkramers waren en 
ik heb geroepen: 

‘Hela! Mensen! Hier! De speelman is gekomen! Jezus Christus wil 
dat ik jullie leer je tong te gebruiken als een mes, om die grote 
pestbuil van een heer te doorboren. Want de heer moet barsten en 
sterven. Hij moet versmoren in zijn eigen stank, samen met zijn 
wetten, zijn notarissen en zijn pastoors!’ 
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3. DE OPWEKKING VAN LAZARUS (La resurrezione di Lazzaro) 

 

Personage 

 

Een man 

 

MAN: Excuus! Dit is toch wel het kerkhof waar het mirakel van Lazarus 
zal plaatsvinden? Van die kerel die al ongeveer vier dagen dood is? 
Maar als Christus komt en gebaren begint te maken, springt hij naar 
buiten, levend en gezond, gezonder dan hij ooit tevoren was… 

Ja, dat is hier! Twee stuivers als je binnen wil. 

Twee stuivers? Waarom? 

Omdat ik verantwoordelijk ben voor deze begraafplaats en jullie 
moeten mij vergoeden voor de schade die hier zal aangericht 
worden. Want jullie lopen hier zomaar binnen en maker en een 
Spaans bordeel van. Jullie zetten overal je lompe poten op, trekt de 
haag stuk, loopt op de graven, spuwt op de grond en smijt alles 
ondersteboven. En ik moet maar wroeten om alles weer in orde te 
krijgen! Twee stuivers als je binnen wilt. 

Nondedomme! Jij bent en fijne smeerlap! Speculeren op een mirakel! 

Hela! Hier, vrouwtje!… Neen, neen. Twee stuivers: jij ook! Ja, dat 
kind ook! Goed, in orde: een halve stuiver. Hij begrijpt er niets van? 
Hij ZAL het begrijpen, later! Je moet het hem maar vertellen als hij 
groot zal zijn. En hij zal erg tevreden zijn! Geef hier… Twee stuivers 
of je komt er niet in. Hela, jij ginder, boven op die muur! Kom naar 
beneden of ik smijt met een steen! Een lepe die! Hij wil gratis en voor 
niks naar het mirakel komen kijken! Als je binnen wilt… 

O! Wat een zagevent!… Waar is het graf? Dat graf waar die mirakels 
gebeuren?… Want een paar dagen geleden was ik ook hier... Een 
halve dag heb ik staan schilderen hier!… Op dezelfde plaats. En later 
bleek het dat de mirakels ginder hadden plaatsgevonden… aan het 
andere eind! En ik had hier gestaan, voor Piet Lul. Deze keer heb ik 
inlichtingen genomen: ik heb gevraagd hoe de dode heet. En ze 
hebben mij verteld dat zijn naam ‘Lazarus’ is. Dus, als ik nu een graf 
vind waarop geschreven staat: ‘Lazarus’, dan blijf ik daar staan en 
ben ik de eerste… Want ik ben heel vroeg gekomen om op de eerste 
rij te staan… en dus, als er ergens geschreven staat ‘Lazarus’… 
Maar, zelfs als er ergens geschreven staat ‘Lazarus’, hoe kan ik dat 
dan weten? Ik kan niet lezen! Goed, ik ga hier zitten en ik wacht op 
de anderen die vast en zeker gaan komen!… Verleden week viel het 
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tegen… misschien valt het vandaag wel mee. 

Niet duwen!… Ik sta hier en ik wil hier BLIJVEN staan! En begin nou 
niet te wriemelen en te duwen!… Het kan me geen barst schelen dat 
je een vrouw bent! Er is hier geen kwestie van mannen of vrouwen… 
en het kan me ook geen barst schelen dat je klein bent - je wilde de 
slimmerd uithangen, jij! Omdat zij klein is, wil zij van voor staan. Zijn 
we hier misschien in het paradijs? 
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