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EERSTE BEDRIJF
scene 1

Het stuk opent in het donker. Als het licht opgaat, zien we een
bouwvallige en volgepropte huiskamer, eind negentiende eeuw. Aan
beide kanten van deze kamer is nog een extra ruimte, dat zijn de
slaapkamers van Sandra en Norman. Posters en foto’s van Frank
Sinatra zijn overvioedig aanwezig. Er is er een, die alle aandacht trekt:
een dominant Sinatrahoofd. Het huis is totaal verwaarloosd, er zijn
vochtplekken op de muren. Er hangen ook Russische en Perzische
afbeeldingen aan de wand, duidelijk erfstukken, die waarschijnlijk
waardevol zijn. Grote Chinese vazen op de wandkasten. Overal waar
maar plaats is, zien we ook nog oude prenten. Het meubilair is groot
en prominent aanwezig: tafels, stoelen, klerenkasten, duidelijk hand-
werk van even na de tweede wereldoorlog. Er zijn twee audio-
apparaten, die door het hele stuk heen gebruikt worden. Er is een
moderne cd- apparatuur en een grammofoon, in of op een mahonie-
houten kast. Deze grammofoon wordt gebruikt als Sandra en Norman
heel bewust naar hun held willen luisteren. In de huiskamer staat ook
een extra diepe kast, waar Norman en Sandra hun eten, drinken,
bestek, borden enz. bewaren. In deze kast staat een magnetron. Al
het eten van Norman en Sandra is ‘klaar gekocht’ en wordt in de mag-
netron opgewarmd. Als het eten klaar is horen we altijd de ‘ping’ van
de magnetron. We zien Norman wel regelmatig naar de kast toegaan
om het eten te ‘koken’, maar de inhoud van de kast blijft voor ons
verborgen. Verder staat er in de huiskamer een werktafel, waar
Norman aan zit, als hij bezig is met boekbinden. Alles bij elkaar maakt
de kamer een heel onaantrekkelijke indruk. Als het licht opgaat, zit
Norman op zijn werktafel in een foetale houding, terwijl hij een van zijn
boeken ‘schudt’.

NORMAN (het boek controlerend): Fantastisch. Prachtig. Perkament.
Zaendorff zelf zou het niet beter gedaan hebben.

SANDRA (komt op. Kust Norman): Zaendorff is dood, weet je nog? En
zijn zaak bestaat al vijfentwintig jaar niet meer.

NORMAN (niet verrast dat zij thuis is): Vertel mij wat. Ik mocht hem wel.
SANDRA: Je haatte hem. (gedurende deze scene helpt hij haar uit haar
mantel. Zij zit op de sofa, ze is moe. Hij trekt haar schoenen uit en
brengt schoenen en mantel naar haar kamer. Zoekt in haar mantelzak.
Komt terug)

NORMAN: Ik heb alles van hem geleerd.
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SANDRA: Wat eten we?

NORMAN: Raad maar.

SANDRA: lets lekkers?

NORMAN: Nou en of. Vis.

SANDRA: Vis. Ik heb vandaag helemaal geen zin in vis.

NORMAN: Ik maak iets heel lekkers vandaag. Tong meuniére met sterk
gekruide courgettes, op smaak gemaakt in boter met peterselie en
knoflook. En daarbij: pommes duchesse.

SANDRA: Je weet, dat ik niet zo van vis hou.

NORMAN: Vis is goed voor je, goed voor je grijze cellen.

SANDRA: D’r is niks mis met mijn grijze cellen. (Norman gaat naar
bureau, pakt een dolk, gaat langzaam naar haar terug, steekt de dolk
in haar rug. Zij gilt. Hij lacht. Het is blijkbaar een nepdolk) Norman. Ik
schrok me rot. Wanneer word je nou eens volwassen?

NORMAN: Daar werk ik hard aan, Sandra. (ze strijkt hem door zijn haar.
Hij legt de dolk terug en schenkt twee glazen cherrybrandy in. Nb. Veel
van hun dialogen lijken automatisch en ritueel, alsof ze dit al jaren zo
doen) Het was er weer.

SANDRA: O.

NORMAN: Vanmorgen.

SANDRA: Echt?

NORMAN: Ja. En vanmiddag.

SANDRA: Hoe vaak?

NORMAN: Vanmorgen drie keer; twee keer vanmiddag.

SANDRA: Legden ze neer na drie keer overgaan?

NORMAN: Ja. Zoals altijd.

SANDRA: Belachelijk.

NORMAN: Heb je ze weer gehoord vannacht? De honden?

SANDRA: Ja.

NORMAN: ‘t Was drie uur in de nacht. Klokslag. Zoals altijd.

SANDRA: Echt waar?

NORMAN: Sandra. Ik heb op de klok gekeken.

SANDRA: Norman! Honden blaffen nou eenmaal.

NORMAN: Ze moeten er mee stoppen. Ik heb de politie gebeld.

SANDRA (toegefelijk): Ja? Goed zeg. O, God, ik ben bekaf. (ze pakt zijn
pas ingebonden boek) Je hebt gelijk. ‘t Is prachtig. Dat is geen boek
meer: dat is een kunstwerk. (Norman geeft haar een kus op haar
voorhoofd. Ze glimlacht en tilt haar hand op naar hem, als antwoord
op zijn kus. Norman bergt het boek op in een lade)

NORMAN: Morgen doe ik het op de post.

SANDRA: Dat had je vanmiddag al moeten doen.

NORMAN: Ik ben er nog maar net mee klaar. Het moest volmaakt zijn.
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Morgen breng ik het naar het postkantoor.

SANDRA: t Was zondag al klaar, Norman. En je moet echt af en toe het
huis uit. Je moet er eens uit.

NORMAN: Waar heb je ‘t over? Ik ga er graag uit.

SANDRA (weet wel beter): O ja.... (ze voelt dat hij boos wordt en leidt
hem af door pijn te simuleren) Au!

NORMAN: Pijn?

SANDRA: Alsjeblieft Norman.

NORMAN: Graag. (hij masseert haar nek)

SANDRA: Oooh! Die handen van jou. Magie is ‘.

NORMAN: Ja. De handen van een boekbinder. Gevoelig voor alle
nuances van het leven, zoals vastgelegd in boeken. Alle grillen, alle
mogelijke pijn en vreugde van deze aardse ervaring. Mensen vergaan
tot stof; boeken zijn eeuwig. Zijn heilig. Definitief. Ze zijn de wet, de
religie in hun essentie. Boeken zijn meer dan alleen woorden. Neem
nou een volgetikt vel papier - woorden zijn willekeurig; ze hebben geen
gezicht, geen echte waarde. Maar neem nou diezelfde woorden, voeg
ze samen en druk ze, pak die bladen bij elkaar en bind ze in tot boek,
en simsalabim! Ineens zijn die woorden veranderd, een ware
transformatie. Als in een heilige mis. Een wezenlijke verandering. Nu
hebben diezelfde woorden gezag, zijn onvoorwaardelijk; zijn de
waarheid geworden. Ik ben er trots op, een ingewijde te zijn in de kunst
van “waarheid - maken”. Ik mocht binnenkomen in het heilige der
heiligen van die kunst. Woensdag hou ik er mee op.

SANDRA: O jal?

NORMAN: Ik ben het spuugzat. Ik heb me nu lang genoeg door dat
rottige boekbinden als een slaaf laten gebruiken. ‘t Is mooi geweest.
Beter zo?

SANDRA: O, Norm. Dit is heerlijk. Waarom word je geen masseur?

NORMAN: Sandra, jij denkt dat ik een geintje maak. Ik hou je niet voor
de gek. Ik weet wel dat mijn boekbinden ons een luxeleventje oplevert.
Maar genoeg is genoeg.

SANDRA: Als jij dat wilt, Norman, ga je gang.

NORMAN: Dat zeg je nou. Maar ik weet wel wat je denkt. Jammer dan,
meisje. Morgen gaat dit pakje op de post en daarmee basta.

SANDRA: Ja Norman.

NORMAN: Wat dood loopt, moet maar dood blijven. Waarom zou ik ‘t
dan nieuw leven inblazen? Niemand wil nog kwaliteit, ze willen alleen
maar quizjes.

SANDRA: Als jij het zegt, Norman.

NORMAN: We leven in een tijd van voorgekauwde pulp. Voedsel.
Boeken. Muziek. Show-biz. Entertainers. Zangers. Er bleef er maar
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éen recht overeind. ‘t Is allemaal doorgespoeld. Niets is blijvend. Alles
Is veranderlijk. Maar ‘t wordt er niet beter op.

SANDRA: Ja, Norman. Nee, Norman.

NORMAN: Dit is een tijd van rotzooi. Allemaal aan boord en mee ten
onder met de zinkende rotzooi. (pauze) He, lekker. O, dit is goed, dit
lucht op. - En, hoe was ‘t vandaag?

SANDRA (lachend): Vandaag? Hoe ‘t was vandaag? Hoe zou ‘t geweest
zijn?

NORMAN: Wat was er?

SANDRA: Niks.

NORMAN: Je baas weer?

SANDRA: De zak.

NORMAN: Moet ik hem op z'n bek gaan timmeren?

SANDRA: Ja. Met een moker graag.

NORMAN (maakt er een grap van.... maar). Moet je horen. Als je hem
nou eens hierheen lokt.... (gaat naar keuken, pakt diepvries uit
koelkast en legt die in de magnetron)

SANDRA: Ja. lk doe morgen iets verleidelijks aan naar kantoor; van
zilver-lurex of zo.

NORMAN: Je brengt hem mee hier naar toe, stopt hem vol met drank,
lokt hem in bad, dan doe je zoveel shampoo op z’'n haar dat-ie bijna
stikt in het schuim, babyroze en vol verwachting. Dan kom ik met je
fohn en laat die in het bad vallen. Vaarwel, baas. En dan hakken we
hem in mootjes en voeren hem aan die rottwelilers.

SANDRA (lachend): Norman! Je bent afschuwelijk. Absoluut slecht.

NORMAN: Waarom lach je dan?

SANDRA: Dit is beter. Ik kan mijn nek weer draaien. Ik sterf van de
honger. Goed dan, dan maar vis.

NORMAN: Er zijn miljoenen mensen in Afrika die honger hebben en zijj
trekt haar neus op voor Tong ... la meuniére.

SANDRA: Is ‘t nog niet klaar?

NORMAN: Ja. (kijkt op zijn horloge) Zo.

SANDRA: Waar wachten we dan op?

NORMAN: Sandra! Het eten is klaar als het klaar is. Trouwens, ik moest
toch je nek masseren. Ik heb maar één paar handen.

SANDRA: Norman. Kom nou maar met dat eten. Ik heb de hele dag
gesloofd.

NORMAN: Wat denk je dat ik heb gedaan? Op mijn kont gezeten? Je
bent me er één.

SANDRA: Ja, maar één is niet genoeg voor jou.

NORMAN: Waarom laat ik jou mijn leven bepalen? (pauze)

SANDRA: Wat zeiden ze?



NORMAN: Wie?

SANDRA: De politie.

NORMAN: Wat ze altijd zeggen. Bloeddorstige honden voor uw deur?
Midden in de nacht? Rottweilers? Grappig. Geen van uw buren heeft
een klacht ingediend. Voelt u zich een beetje achtervolgd, meneer? -
We accepteren maar dan ook geen enkel bod, absoluut geen.
Begrepen?

SANDRA: Wat? (probeert hem te begrijpen) O, van die makelaars.
Norman, we accepteren maar dan ook helemaal niets. Ze zullen ons
er uit moeten dragen.

NORMAN: Geweldig. Ik ben zo blij. Dat is tenminste klare taal.

SANDRA: Zeker weten. Ik heb ‘t je al vijfduizend keer gezegd.

NORMAN: Neem me niet kwalijk. Ik hoor het zo graag. (ping van de
magnetron. Plechtig) Het eten is klaar.

SANDRA: Kom op dan, en een beetje viug.

NORMAN: Ja, ja. Zoals u beveelt, majesteit. Het komt er aan.

SANDRA: Kom op met je calorieén voordat ik flauwval.

NORMAN: Sandra, ik haat je, ik begrijp niet waarom ik bij je blijf. (brengt
het eten, dat ze allebei zo uit het bakje eten)

SANDRA: Oh, dat ruikt niet slecht.

NORMAN: Dank je.

SANDRA: Je blijft omdat je niet anders kunt. Zo zit dat.

NORMAN: Je gaat vanavond toch niet uit, hé?

SANDRA: Eet nou maar - begin...

NORMAN: Je hebt ‘t beloofd.

SANDRA: Het smaakt eigenlijk heel goed.

NORMAN: Je hebt ‘t beloofd.

SANDRA: Ga dan mee. Bridgen.

NORMAN: Als ik aan bridge denk, zie ik alleen maar troubled water.

SANDRA: Plons! (ze lachen) Laten we maar een beetje kunstmatig
ademhalen. (ze pakt de afstandsbediening. Sinatra zingt That Old
Black Magic’. Ze glimlachen beiden en bewegen op de muziek)

NORMAN: Wat was-ie toch goed. De beste. Zonder hem is de wereld
heel donker. Ik mis hem, ik mis hem zo! (plotseling gaat hij huilen.
Sandra zet Sinatra af)

SANDRA (troost hem): Toe Norman, lieverd. ‘t Komt wel goed. Maak je
geen zorgen. Wij blijven altijd samen.

NORMAN: Goed. Goed. Waarom ben ik zo, Sandra? Waarom ben ik zo
stom?

SANDRA: Omdat je een beetje gek bent. Je bent heel bijzonder.
(stralende glimlach van hem. Hij strijkt over haar haar)

NORMAN: We gaan hier nooit weg, he? Beloof je dat?
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SANDRA: Natuurlijk. Nooit. Het is hier wel geen hemel op aarde, maar
hier zijn we en we zijn hier altijd geweest.

NORMAN: Dit hier is ‘t enige dat we kennen; meer hoeven we 0ok niet
te kennen. Zo is ‘t toch, Sandra?

SANDRA: Ja, lieverd, het enige.

NORMAN: Gelukkig. (hij lacht opgewekt) Luister. Luister heel goed. Wat
zei Martin Sinatra toen hij....

SANDRA: Da’s makkelijk!

NORMAN: Wacht! Ik heb de vraag nog niet helemaal gesteld. Wat zei
hij precies tegen zijn jonge en enige zoon Francis Albert....

SANDRA: Dat was toen ze zaten te ontbijten en hij zei: “Er uit en een
baantje zoeken.”

NORMAN: Ja. Dat reken ik goed.

SANDRA (sarcastisch): Dat reken je goed. Nou, bedankt.

NORMAN: Graag gedaan. Wie was de plugger, die Frankie van begin
af aan heeft geholpen?

SANDRA: Makkelijk! Hank Sancola.

NORMAN (met uitgesproken leedvermaak): Hahaha. Fout! Sanicola.

SANDRA: Weet ik wel. Kleine vergissing. En die werd later zijn
persoonlijke manager.

NORMAN: Wie weet dat nou niet!

SANDRA: Mijn beurt. Luister, want dit is moeilijk. Wie was de klassieke
musicus, die....

NORMAN: Jascha Heifetz. Frankie luisterde dagelijks naar zijn
vioolspel, urenlang. Hij zei: “Zijn ononderbroken streek, liet de melodie
doorklinken tot het eind, net zoals de trombone van Tommy Dorsey
dat deed.”

SANDRA: Eens komt er een dag, dat je het niet goed hebt en dat zal
dan mijn geluksdag zijn.

NORMAN: Kun je lang wachten. (lachend) Meer dan dit hebben we toch
niet nodig, of wel?

SANDRA: Nee. Hoe vond-ie “My Way"?

NORMAN: Hij had de pest aan die song. Vergif.

SANDRA: Send in the Clowns?

NORMAN: Vond-ie mooi! Anderen heben die song nooit begrepen. Dan
zei hij: “Ik vertel ze maar een woord: circus. ‘t Gaat over twee mensen
die ‘t samen heel goed hebben gehad en ineens is het een circus.”

SANDRA (pakt een notitieboekje uit haar handtas): Hoe dacht meneer
Sinatra over de natuur?

NORMAN: Hij zei: “Ik geloof in de natuur. In de vogels, de zee, de hemel,
in alles kan ik zien of voelen, dat daar een betekenis in schuilt. Als dit
overeenkomt met wat men God noemt, dan geloof ik in God.”
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SANDRA: Je bent echt heel bijzonder.

NORMAN: Ik ben de beste.

SANDRA: Maar er komt een dag, dat je in de val loopt.

NORMAN: Moet je wel vroeg opstaan. (kus) Ik hou van je.

SANDRA: Goed.

NORMAN (met een ‘Amerikaans’ accent). En vanavond, dames en
heren, hebben wij het voorrecht een van Mr. Sinatra’s grootste fans in
ons midden te hebben....

SANDRA: Alsjeblieft, Norm. Die hebben we gisteren ook gedaan.
Misschien straks.

NORMAN (angstig smekend): Sandra! (weer met accent) Vertelt u eens,
miss Lewis, vanwaar? Wat verklaart die eerbied, die liefde.... die
obsessie die u hebt voor Mr. Sinatra?

SANDRA (weet dat ze mee moet spelen): Luister, u wilt weten wat Mr.
Sinatra voor mij betekend heeft? En nog. Waarom ik van hem hou?
Luister dan naar wat ik in mijn dagboek heb geschreven; iets dat ik er
gisteravond in heb gezet. Frankie, ik ben diep getroffen door wat jij
over vrouwen hebt gezegd. Dat is zo mooi: dat is een openbaring. Ik
kan daar om huilen. Ik citeer: “lk geloof, dat je een vrouw de tijd moet
gunnen om tot een besluit te komen met welke man ze de rest van
haar leven wil delen. Ik hou van vrouwen, ik bewonder ze.” Is dat niet
mooi, Norman?

NORMAN: Mooi. Dus ik mag aannemen dat u als grootste fan van Mr.
Sinatra een prominent lid van zijn fanclub bent.

SANDR Nee! Ik ben geen lid. Mijn broer trouwens ook niet.

NORMAN: Dat is vreemd.

SANDRA: Nee, wij zijn échte fans. Wij bewonderen van verre. Wij delen
onze liefde voor hem niet met anderen. Ik kan hem wel opvreten. Ik
hou gewoon van hem.

NORMAN: Waarom? Waarom?

SANDRA: De warmte die hij verspreidt. Ik mag nog zo verdrietig zijn,
maar als ik hem hoor zingen, verandert alles. Niemand kan begrijpen
wat een plezier het mij doet als hij voor me zingt. Hij neemt bezit van
mij. Er bestaat niets anders meer. Alle pijn van de wereld verdwijnt.
Mensen drijven er de spot mee. Psychiaters willen ‘t ontleden. Maar
Sinatra-mensen veroorzaken geen oorlog en plegen geen
gewelddaden. We houden van hem omdat hij uniek was. Hij was lief
en aardig. Zijn gezicht betoverde ons leven, gaf ons hoop, een doel.
Hij verlichtte de wereld met zijn verbazingwekkende, maar toch milde
kracht, zijn stem maakt het beste in mij wakker. Dan hou ik van
iedereen, de hele wereld, van alles. Ik doe dingen anders. Het leven
heeft zin. Ik verander er door.
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NORMAN: Ik dank u.

SANDRA (nu heeft zij het accent): Meneer Lewis, u als zijn op één na
grootste fan, wat betekende Mr. Sinatra voor u?

NORMAN: Ik heb geen zin meer. (zijn plotselinge stemmingswissel
veroorzaakt haar reactie. Om hem van zijn somberheid af te leiden,
gaat ze naar de grammofoon, waar ze een plaat opzet. Ze staan er
allebei naar te kijken. “Young at Heart”. Ze kijken en luisteren in
bewondering en volgen de draaiende plaat. Ze mimen de tekst mee.
Daarna dansen ze. Stilte. Donkerslag. Sandra in het donker af)
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EERSTE BEDRIJF
scene 2

Norman een Kkorte tijd-overgang. Norman alleen. Hij pakt de
afstandsbediening. Sinatra zingt “Strangers in the Night'. Naar de
spiegel; zet typische Sinatra-hoed op, neemt een Sinatra-houding
aan, playback van de song. Dan zet hij plotseling de plaat af en kijkt in
de spiegel wie is de grootste entertainer, die de wereld ooit heeft
gekend? Jij! Jij, Frankie. En niemand anders. Bij lange na niet. Jij bent
het, onbetwist; de beste - veruit. Dank daarvoor. Heel veel dank. Er
klinkt geblaf van honden, steeds luider. Norman heeft handen om het
hoofd, omdat het geblaf zijn ‘gevoel’ aantast. Dan pakt hij een hamer
en hij slaat er mee met zijn ogen dicht. Het geblaf neemt af. Hij loopt
wat heen en weer, dan gaat hij naar zijn kamer en pakt wat ‘glossy
magazines’, die hij onder zijn bed had verstopt. Gaat op de sofa zitten,
slaat een blad op en laat via de afstandsbediening een cd lopen. ‘The
Tender Trap'. Plotseling klinkt gelach achter de coulissen. Sandra en
nog iemand. Norman verstopt de tijdschriften. Sandra komt met een
glimlach op.

SANDRA: Ben jij nog op?

NORMAN: Nee. Ik ben iemand anders.

SANDRA: O, Gottegottegot. Wat een heerlijke avond. Je ziet er moe uit.
Ga maar gauw naar bed.

NORMAN: Ja. Gauw.

SANDRA (met een geeuw): Ik ga nu meteen. ‘k Ben zo moe. Trusten,
Norm.

NORMAN: Trusten, Sarn, slaap lekker. Pas op voor de rottweilers. (ze
wil weg) Sandra...

SANDRA: Ja?

NORMAN: Wie was dat?

SANDRA: Wat? O, niemand

NORMAN: Ik hoorde je lachen. Jullie stonden daar buiten te lachen. Wat
was er zo leuk?
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