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PERSONEN: 
 
   
  Roomse Koorts 1910 
 
 
Mevr. Alida Slade - uit Oud New York, 40-45 
 
Mevr. Grace Ansley - uit Oud New York, 40-45 
 
Italiaanse Kelner 
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Rome 1910. Namiddag. Terras van een hotel met uitzicht op het 
Forum en de Palatijn Heuvel. In de verte klinken klokken en is het 
geluid van rijtuigjes hoorbaar. Twee goed geconserveerde 
Amerikaanse vrouwen van middelbare leeftijd  leunen op de 
balustrade en kijken naar het uitzicht. Er klinkt gelach. Van beneden 
horen zij de stemmen van hun dochters. 

 
Stem Barbara: Jenny, waar zit je? We hebben om drie uur met de 

anderen afgesproken. 
Stem Jenny: Ik ben hier, Barbara. 
Stem Barbara: Nou, kom op dan, de jonkies hebben hun breiwerkje. 
Stem Jenny: O, hoor eens, Babs, toch niet echt een breiwerkje! 
Stem Barbara: Ik bedoelde het maar figuurlijk. Ten slotte is er voor onze 

arme moeders weinig anders dat zij kunnen doen. (Grace Ansley en 
Alida Slade kijken elkaar aan) 

Grace: (met lichte gêne) Barbara! 
Alida: Dus zo denken onze dochters over ons! 
Grace: Niet van ons persoonlijk. Dat moeten we niet vergeten. Het is 

gewoon het algemene idee over moeders. En je ziet ... (half schuldig 
haalt zij haar breiwerkje uit haar mooie zwarte handtas)... Men weet 
maar nooit! Dankzij het nieuwe systeem hebben wij flink wat vrijetijd 
over. 

Alida: Ik weet niet eens waar zij heen zijn. Jij wel? 
Grace: Ik denk dat die jonge Italiaanse piloten die we op de ambassade 

hebben ontmoet, hun hebben uitgenodigd om naar Tarquinia te 
vliegen om daar thee te drinken. Ik neem aan dat zij willen wachten tot 
het donker is en bij maanlicht terug vliegen. 

Alida: Maanlicht! Dat het nog altijd een rol speelt! Ze kunnen wel zeggen 
dat maanlicht en sentiment voor onze meisjes hebben afgedaan, maar 
als ik mij niet vergis, is jouw Babs gevallen voor die jonge piloot - de 
Marchese - een van de beste vangsten in Rome. 

Grace: Die jongen van Campolieri? O, dat lijkt mij niet zo'n geweldige 
vangst. 

Alida: Kijk niet zo onschuldig, lieve -- je weet dat hij het wel is, en het is 
zeker dat Babs hem binnenhaalt. Ze is zo levendig, niet half zo een 
verfijnde schoonheid als jij was op haar leeftijd, o nee, maar zo 
dynamisch. Ik heb me vaak afgevraagd hoe twee exemplarische 
persoonlijkheden als jij en Horace haar voort hebben kunnen brengen. 

Grace: Ik denk dat je mijn Babs overschat, lieve. 
Alida: Nee, dat doe ik niet. Ik waardeer haar. En ben misschien jaloers 

op je. 
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Grace: Maar, Jenny is perfect. Niet zo levendig als jij was, maar zo'n 
aardig, lief karakter. 

Alida: O, als ik invalide zou zijn, dan was ik liever in handen van Jenny 
dan van wie dan ook ter wereld. Ze zorgt zo goed voor me, het verveelt 
me nogal, eigenlijk. Soms wens ik wel eens dat ze verliefd zou worden 
op de verkeerde man - dan kon ik tenminste proberen om haar te 
redden. Het zou een uitdaging voor me zijn. Ik heb altijd een briljante 
dochter willen hebben... en nooit helemaal begrepen waarom ik in 
plaats daarvan een engeltje heb gekregen. 

Grace: (verdedigend) Babs is ook een engeltje. 
Alida: Natuurlijk - natuurlijk! Maar zij heeft regenboogvleugels. Nou, zo 

meteen dwalen ze met hun jongemannen langs de zee, vermaken zich 
zonder twijfel uitstekend. 

Grace: Terwijl wij hier zitten... 
Alida: En het herinnert allemaal iets te goed aan het verleden. 
Grace: Ja, dat is zo. (ze zucht) Soms word ik al moe van alleen het kijken 

-- zelfs naar dit. 
Alida: Het Colosseum? Het Forum? De Palatijn Heuvel? (ze gebaart 

naar het uitzicht) Ik vind het nog steeds het mooiste uitzicht ter wereld, 
en ik zou niet weten waarom we hier niet even zouden blijven. (ze trekt 
twee rotan stoelen naar de balustrade, en gaat zelf op een ervan 
zitten) 

Grace: Nou, voor mij zal dat natuurlijk ook altijd zo zijn. Ik bedoelde 
alleen ... 

Alida: (negeert Grace) Het is een uitzicht dat wij beiden al vele jaren 
kennen. Toen we elkaar hier voor het eerst ontmoetten waren we 
jonger dan onze meisjes nu. Weet je nog? 

Grace: O, ja, dat weet ik nog. (ze kijkt zenuwachtig om zich heen voordat 
zij in de andere stoel gaat zitten) De hoofdkelner kijkt naar ons. Hij lijkt 
zich af te vragen wat wij aan het doen zijn. 

Alida: Ik zal zijn vragen wegnemen. (ze gebaart naar de kelner die naar 
hen toekomt) Mia amica ed io sono state veniri a Roma per molto anni, 
e voremmo sedere qui per il resto dello pommeriggio, guadare la vista. 

Kelner: Daccordo, Signora. Con molte piacere. Forse le Signore vorreste 
rimanere qui, sulla terrazza per cena, perche stasera ci sono una luna 
piena. 

Alida: Perche no? Wat vind jij, Grace? 
Grace: (niet zeker of zij het begrepen heeft) Stelt hij voor dat wij hier op 

het terras blijven dineren? 
Alida: (licht verbijsterd) Ja, lieve. Het kan tenslotte erger. Hij zegt dat het 

vanavond volle maan is. Rome in het maanlicht is altijd heel bijzonder, 
zeker het uitzicht op het Forum vanaf hier. (ze knikt naar de kelner) 
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Grazie, rimaneremo par cena. (de kelner maakt een lichte buiging en 
gaat af) 

Alida: (stilte terwijl zij toekijkt als Grace aan haar breiwerk begint) Denk 
je dat onze dochters even sentimenteel zijn als wij waren? 

Grace: (breit) Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen idee heb wat 
zij zijn. En misschien wisten wij ook niet meer van elkaar. 

Alida: Nee, misschien niet. 
Grace: (werpt een verlegen blik) Ik had nooit gedacht dat jij sentimenteel 

was, Alida. 
Alida: Nou, misschien was ik het niet, maar tegenwoordig lijk ik het wel 

te zijn. Sinds de dood van Delphin valt het mij zwaarder om mijn rol in 
het leven te bepalen. Zijn weduwe zijn is een vrij saaie 
aangelegenheid. Snap je, ik genoot er zo van om zijn vrouw te zijn. 
Elke dag bracht opwindende en onverwachte taken met zich mee. De 
spontane ontvangsten van vooraanstaande buitenlandse collega's, 
spoorslags voor juridische zaken naar Londen, Parijs of Rome waar 
we zo gastvrij werden ontvangen. Ik leverde mijn volledige aandeel 
om ons een uitzonderlijk stel te maken. Ik moet toegeven dat ik er trots 
op was om "de" vrouw van Delphin Slade te zijn. Maar daar weet je 
alles van. We hebben tenslotte lang genoeg tegenover elkaar 
gewoond, tot, uiteraard, Delphin zijn grote slag op Wall Street sloeg. 

Grace: En je verhuizing naar het sjieke deel van Park Avenue; weg uit 
ons milieu. Ik denk dat de weduwe van Delphin Slade zijn behoorlijk 
saai is, vergeleken met... (ze pakt haar knot wol van de grond, en ziet 
daar op hetzelfde moment een boek liggen. Ook dat pakt zij op, en 
begint ernaar te kijken) 

Alida: Ja, dat is het ook. Ik denk niet dat de weduwe van Horace Ansley 
zijn hetzelfde is. Jullie leidden een veel kalmer bestaan. 

Grace: Babs is dat nu aan het goedmaken. Het is vrij vreemd dat we 
elkaar hier weer tegenkomen, beiden als aanhangsel van 
uitzonderlijke dochters. 

Alida: Ik neem aan dat je in New York alles verkoopt en hierheen verhuist 
om bij Babs in de buurt te zijn, wanneer zij trouwt met die jongen van 
Campolieri. 

Grace: Alida, lieve, ze zijn nog niet eens verloofd! 
Alida: O, maar dat komt wel. Let op mijn woorden, en jij zal een vredige 

oude dag hebben met een voortreffelijke kok, bridge en kleinkinderen, 
daar waar ik niets meer heb om naar toe te leven. Jenny is zo perfect, 
zij hoeft niet bemoederd te worden, maar jouw Babs is een ander 
geval -- ze is een hele uitdaging. Als ik mijn kleine jongen niet had 
verloren... (ze zucht terwijl Grace verder in beslag wordt genomen 
door het boek. Ze grinnikt) Waar kijk je naar, Grace? 
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Grace: Ik vond het onder de tafel. Het is een Baedeker gids. Ik keek even 
naar wat er stond over het Forum en toen viel mijn oog op dit 
Romeinse gezegde --"Alleen honden en Inglesi lopen in de zon, 
Christenen in de schaduw." (geluid van klokken en het slaat vijf uur. 
Alida kijkt op haar horloge) 

Alida: Vijf uur al. 
Grace: Om vijf uur wordt er op de Ambassade gebridged. 
  (lange stilte. Grace pakt haar breiwerk weer op, terwijl Alida uitkijkt 

over Rome en luistert naar de kerkklokken) 
Alida: Bridge, zei je? Alleen als jij wilt... Maar ik denk niet dat ik zin heb. 
Grace: O, nee, natuurlijk niet. Ik heb helemaal geen zin. 
Alida: Wat dacht je van een drankje? 
Grace: Is het niet een beetje vroeg, lieve? 
Alida: Ik weet dat het een beetje vroeg is, maar ik zou niet weten waarom 

we geen feestje zouden hebben? Per slot van rekening zijn de meisjes 
weg en vermaken zichzelf. Ik zal de kelner vragen of hij ons buiten 
drankjes wil brengen. (ze kijkt rond voor de kelner en weet zijn 
aandacht te krijgen) Due bicchiere di vino bianco -- secco, per favore. 

Kelner: Certamente, signore. (hij verdwijnt) 
Grace: Je hebt helemaal gelijk; het is hier zo prachtig; en zo vol met oude 

herinneringen. (ze begint te breien, wat Alida met lichte afkeuring 
aanziet) 

Alida: Ik dacht er net aan dat Rome voor elke generatie reizigers iets 
anders vertegenwoordigt. Voor onze grootmoeders, Roomse koorts 
en misschien een plotselinge dood; voor onze moeders, sentimentele 
gevaren -- voor onze dochters, niet meer gevaren dan het midden van 
de hoofdstraat. Ze weten het niet -- maar wat missen ze een hoop! 

Grace: Ja; hoe wij beschermd werden! (ze worstelt met haar breiwerk) 
Alida: Vroeger dacht ik altijd dat onze grootmoeders het veel minder 

moeilijk hadden dan onze moeders, toen de Roomse koorts de straten 
onveilig maakte. In vergelijking moet het makkelijk zijn geweest om 
rond het gevaren uur hun dochters binnen te krijgen; maar toen jij en 
ik jong waren, en dergelijke schoonheid naar ons lonkte... 

Grace: Met een snufje ongehoorzaamheid erbij... 
Alida: En geen erger risico dan het vatten van een koutje tijdens de kille 

uren na zonsondergang, moet het voor de moeders knap lastig zijn 
geweest om ons binnen te houden -- toch? 

Grace: Eén, twee, drie -- af laten glijden, twee; ja, dat moet wel. 
Alida: Ik snap niet hoe je kan breien met zoveel schoonheid om je heen. 

(ze raakt de arm van Grace aan en maakt haar aan het schrikken) De 
zon is onder. Ben je niet bang, lieve? 

Grace: Bang? Waarvoor? 
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Alida: Roomse koorts of longontsteking? Weet je nog hoe ziek je was 
die ene winter. Als meisje had je een erg gevoelige keel, toch? 

Grace: O, hier boven zitten we goed. Beneden in het Forum, wordt het 
dodelijk koud, in één keer... maar hier niet. 

Alida: Ach, natuurlijk, jij kan het weten, omdat jij zo voorzichtig moest 
zijn. (de kelner komt met twee drankjes op een dienblad) Altijd als ik 
hier van bovenaf naar het Forum kijk, herinner ik mij dat verhaal over 
die afschuwelijk gemene oudtante van jou. (ze heft het glas naar 
Grace) Op ons, lieve, en de toekomst van onze dochters. 

Kelner: Signore, avete trovare una guida di Baedeker? C'e una signorina 
qui, che l'ha perduta. Het spijt me dat ik u stoor. (Grace geeft hem het 
kleine boekje) Ah, grazie signora. De signora zal erg blij zijn. 

Grace: (heft met een glimlach het glas naar Alida. Stilte) O, ja; Oudtante 
Harriet. Zij zou haar jongere zusje na zonsonder-gang naar het Forum 
hebben gestuurd om een 's nachts bloeiende bloem voor haar album 
te plukken. 

Alida: Maar zij wilde haar eigenlijk uit de weg hebben omdat zij verliefd 
waren op dezelfde man -- 

Grace: Nou, dat was de traditionele lezing voor de familie.  Tante Harriet 
bekende het jaren later. In elk geval liep het arme jongere zusje de 
Roomse koorts op en overleed. Moeder maakte ons vroeger als 
kinderen bang met dat ver-haal. 

Alida: En jij maakte mij er bang mee, die ene winter, toen jij en ik hier als 
meisjes waren. De winter dat ik mij met Delphin verloofde. 

Grace: (grinnikt tegen zichzelf) O, is dat zo? Jou echt bang gemaakt? Ik 
geloof niet dat jij zo snel bang bent? 

Alida: Niet vaak; maar toen was ik het wel. 
Grace: Waarom toen wel? 
Alida: Omdat ik te blij was. Ik vraag me af of je weet wat dat betekent? 
Grace: Ik -- ja... 
Alida: Ik neem aan dat het verhaal over jouw gemene tante daarom 

zoveel indruk op mij maakte. 
Grace: Ik begrijp het niet. 
Alida: Ik dacht: "Roomse koorts bestaat niet meer, maar het Forum is na 

zonsondergang dodelijk koud -- zeker na een warme dag. En het 
Colosseum is zelfs nog vochtiger". 

Grace: (legt haar breiwerk neer) Het Colosseum --? 
Alida: Ja. Het was niet makkelijk om er binnen te komen nadat de 

poorten 's avonds op slot waren. Helemaal niet makkelijk. Maar in die 
tijd kon het evengoed gedaan worden. Het werd gedaan, vaak. Daar 
ontmoetten geliefden elkaar die elkaar nergens anders konden 
ontmoeten. Wist je dat? 
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Grace: Ik -- ik geloof. Ik weet het niet meer. 
Alida: Je weet het niet meer? Je weet niet meer dat je op een avond vlak 

na zonsondergang wat ruïnes ging bezoeken, en een behoorlijke 
verkoudheid opliep? Er werd aangenomen dat je het opkomen van de 
maan ging bekijken. Men heeft altijd gezegd dat die kleine excursie de 
oorzaak was van je ziekte. 

Grace: Is dat zo? Het is allemaal zo lang geleden. 
Alida: Ja. Maar je werd weer beter -- dus het maakte niet uit. Het was 

alleen dat je vrienden verbaasd waren, omdat iedereen wist dat jij zo 
voorzichtig was vanwege je keel, en je moeder zorgde zo goed voor 
je... Je was die avond nog laat monumenten wezen bezichtigen, toch? 

Grace: Misschien wel. De meest voorzichtige meisjes zijn niet altijd 
voorzichtig. Waarom dacht je daar nu aan? 

Alida: (drinkt haar glas leeg en neemt even de tijd voordat zij antwoordt) 
Omdat ik het gewoon niet langer kan verdragen..! 

Grace: Wat niet kan verdragen? (langzaam legt zij haar breiwerk weg) 
Alida: Dat jij niet weet dat ik altijd heb geweten waarom je ging. 
Grace: Waarom ik ging -- ? 
Alida: Ja. Jij denkt zeker dat ik bluf? Nou, je ging om de man te 

ontmoeten waarmee ik verloofd was -- ik kan elk woord herhalen van 
de brief die jou daarheen bracht. 

Grace: (staat op met stijgende angst en laat haar tas en breiwerk op de 
grond glijden) Nee, nee-- niet doen. 

Alida: Waarom niet? Luister als je mij niet gelooft. "Mijn enige liefste, zo 
kan het niet doorgaan. Ik moet je alleen spreken. Kom morgen zodra 
het donker is naar het Colosseum. Er zal iemand zijn om je binnen te 
laten. Je hoeft van niemand te vrezen dat zij argwaan" -- maar 
misschien ben je vergeten wat er in de brief stond? 

Grace: Nee; ik ken hem ook uit mijn hoofd. 
Alida: En de ondertekening? "Alleen de jouwe; DS". Was dat het? Ik heb 

gelijk, toch? Dat was de brief die ervoor zorgde dat je die avond na het 
vallen van de avond naar buiten ging? 

Grace: Ik snap niet hoe jij het weet. Ik heb die brief meteen verbrand. 
Alida: Ja, dat zal wel, uiteraard -- jij bent zo voorzichtig! En als je die brief 

hebt verbrand, vraag jij je af hoe ik in vredesnaam kan weten wat erin 
stond. Ja, toch? (Grace geeft geen antwoord) Nou, lieve, ik weet wat 
er in die brief stond omdat ik hem heb geschreven! 

Grace: Jij hebt hem geschreven? 
Alida: Ja. (met een kreet valt Grace terug in haar stoel en bedekt haar 

gezicht met haar handen. Alida wacht tot zij iets gaat zeggen, maar er 
komt niets) Je vindt mij zeker afschuwelijk? 
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Grace: Ik dacht niet aan jou. Ik dacht aan de enige brief die ik ooit van 
hem heb gekregen! (zij haalt de handen voor haar gezicht weg, en er 
rollen tranen over haar wangen) 

Alida: En ik heb hem geschreven. Jawel; Ik heb hem geschreven! Maar 
ik was het meisje waarmee hij verloofd was. Had je dat toevallig 
onthouden? 

Grace: Ik probeer mijzelf niet te verontschuldigen... Ik was het niet 
vergeten. 

Alida: En evengoed ging je erheen? 
Grace: Evengoed ging ik erheen. 
Alida: Je begrijpt het? Ik kwam erachter - en haatte je, haatte je. Ik wist 

dat je verliefd was op Delphin - en ik was bang: Bang voor jou, voor je 
stille manieren, je liefheid... je... nou ja, ik wilde je gewoon uit de weg 
hebben, dat is alles. Maar voor een paar weken; gewoon tot ik zeker 
van hem was. Dus in blinde woede schreef ik die brief... ik weet niet 
waarom ik het je nu vertel. 

Grace: Ik neem aan omdat je me altijd bent blijven haten. 
Alida: Misschien. Of omdat ik mijn geweten wilde zuiveren. Ik ben blij dat 

je de brief vernietigd hebt. Natuurlijk heb ik nooit gedacht dat je dood 
zou gaan. (Grace geeft geen antwoord) Jij vindt mij een monster, 
nietwaar? 

Grace: Ik weet het niet ... Het was de enige brief die ik had, en jij zegt 
dat hij hem niet had geschreven? 

Alida: En hoeveel je nog altijd om hem geeft! 
Grace: Ik gaf om die herinnering. 
Alida: Je hebt je best gedaan om hem bij mij vandaan te krijgen, toch? 

Maar het mislukte en ik hield hem, dat is alles. 
Grace: Ja. Dat is alles. 
Alida: Ik zou nu willen dat ik het je niet had verteld. Ik had geen idee dat 

je het zo zou opnemen. Ik dacht dat je het geestig zou vinden. Het is, 
zoals jij zegt, allemaal zo lang geleden gebeurd; en je moet me 
nageven dat er voor mij geen reden was om aan te nemen dat je het 
ernstig zou opvatten. Hoe zou ik dat kunnen, als je twee maanden later 
met Horace Ansley trouwde? Zodra je uit bed kon komen, bracht je 
moeder je zo snel mogelijk naar Florence en gaf je weg. Men was 
nogal verbaasd -- het verbaasde ze dat dit zo snel moest gebeuren; 
maar ik dacht dat ik het wel wist. Ik had het idee dat je het deed om te 
kwetsen - om te kunnen zeggen dat je Delphin en mij voor was. 
Meisjes hebben zulke domme redenen om de meest serieuze dingen 
te doen. Dat je zo snel trouwde, overtuigde mij ervan dat je nooit echt 
om hem had gegeven. 
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Grace: Ja, dat zal wel. (op de achtergrond klinkt een piano als zij zich 
beiden in stilte hullen) 

Alida: Ik denk dat het voor mij een soort grap was. 
Grace: Een grap? 
Alida: Nou ja, meisjes zijn soms erg gemeen. Zeker verliefde meisjes. Ik 

weet nog dat ik de hele avond inwendig heb zitten lachen bij het idee 
dat jij daar in het donker stond te wachten, uit zicht duiken, naar ieder 
geluidje luisteren, proberen om binnen te komen - tevergeefs wachten. 
Natuurlijk was ik van streek toen ik hoorde dat je nadien zo ziek was. 

Grace: Maar ik heb niet tevergeefs gewacht. Hij had alles geregeld. Hij 
was er. We werden meteen binnengelaten. 

Alida: Delphin daar? Ze lieten jullie binnen? -- Ah, nu lieg je! 
Grace: Maar uiteraard was hij daar. Natuurlijk kwam hij - 
Alida: Kwam? Hoe wist hij dat hij je daar kon vinden? Je raaskalt!
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