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AAN HET TONEEL

Die avond nam mijn moeder me mee naar haar werk, het Hoftheater
in de binnenstad. Het was de inlossing van een oude belofte.
Ontelbare keren had ik, bij de binnenkomst van mijn oppasoma, mijn
huilende hoofd in moeders schoot geworpen, smekend om mee te
mogen naar het magische toneel. De ene avond klonken mijn
smeekbedes oprechter dan andere avonden, ik acteerde met de helft
van haar talent. Een aantal jaar geleden mocht ik weliswaar met oma
mee naar een voorstelling, maar dat was slechts als publiek. Mama
had die avond overigens een vrij kleine rol gespeeld; ze was pas na
de pauze voor het eerst opgekomen en had nauwelijks tekst gehad.
Ze had voornamelijk naakt in de hoek van het toneel gestaan, haar
armen om het rillende lijf geslagen. Verbijstering had mijn schaamte
die avond klein gehouden en ik kwam tot de bittere slotsom dat mijn
moeder in het theater niet exclusief voor mij was, maar voor iedereen
die een kaartje kocht. Zelfs het gezicht van mijn oma was die avond
verkleurd terwijl ze doorgaans toch zo trots met mijn moeders vak
liep te pochen. Haar dochter mocht dan door mijn vader gekleineerd
en in de steek gelaten zijn, ze was mooi wel ‘aan het toneel’ geraakt.
Er ging geen conversatie van mijn oma voorbij of ze besprak haar
dochter met een zalvende bewondering alsof ze het over de majesteit
had. Na de ‘naaktvoorstelling’ nam oma mij snel mee naar huis, het
door haar beloofde ijsje werd pardoes overgeslagen. Zelfs het
bezoek aan de garderobe was voor oma al een vernederende
onderneming. Maar vanavond was ik niet enkel toeschouwer, ik was
het belangrijkste onderdeel van mijn moeders entourage! Alleen
tijdens de voorstelling zou ik me in de loge moeten terugtrekken,
daarbuiten was ik de hoofdgast in kleedkamer, coulisse en
artiestenfoyer. Mijn moeders arm lag om mijn schouder en ik drukte
mijn wang hartstochtelijk in haar zoet riekende bontjas. We liepen
over de smalle brug en met een stil ontzag aanschouwde ik het
raadselachtige Hoftheater dat als een wit paleis aan het lonkende
water lag. Hoe vaak had ik niet ademloos vanaf de waterkant naar dit
theater staan kijken? Dagelijks wanneer ik uit school naar huis liep
tuurde ik naar de kolossale gevel waar ontelbare maskers, treurend
en glimlachend, als veroordeelde zielen in gevangen zaten. Of ‘s
avonds, wanneer ik met oma de hond uitliet en de zilvermeeuwen
krijsend door het oogverblindende spotlicht vilogen. Het waren
momenten waarop ik een onoverbrugbare afstand voelde tussen mij
en mijn gevierde moeder. Tijdens dat soort eenzame uren groeide
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mijn moeders sterrendom uit tot mythische proporties. Wanneer ik
me van het water afkeerde en naar huis liep, lag haar groteske allure
als een zoete last op mijn schouders. ‘Vanavond mag ik bij jou
blijven!" Ik drukte mijn lippen in mijn moeders flank en luisterde
tevreden naar het tikken van haar hakken op de beijzelde
straattegels. Achter de zware deur van de artiesteningang was de hal
uitgestorven en het licht gedempt. De loeiende verwarming joeg stof
en schminkgruis in mijn gezicht. Ik keek op naar de acteursportretten
aan de wand, daar hingen de verwrongen gezichten van Lear, Otello
en Blanche DuBois hoog boven mij. Tussen al dat verstilde drama
zocht ik, opnieuw, mijn moeder. ‘Ah, Hannah! Kijk eens wie je hebt
meegebracht!” Voor ons stond een breedgeschouderde man met een
neus van klei en een gezicht vol verkleurde groeven. Hij bukte zich
krakend en stak mij zijn hand toe. ‘De zoon van Hannah, wat een eer.
Aangenaam! Zit je vanavond in de zaal?’ |k knikte en hoorde mijn
moeder bevestigend antwoorden. ‘Hij wil al zo lang een keer mee, ik
kon het niet langer uitstellen. Maar een half uur voor aanvang stuur
ik hem de zaal in hoor, dan is onze stek weer vrij voor rust en
concentratie...” ‘Mmm... Kijk eens, kereltje..." De man zijn groezelige
hand grabbelde twee guldens uit zijn jaszak en hield deze onder mijn
neus. ‘Voor jou, voor in de pauze...’” Zwijgend staarde ik naar het
kapitaal in zijn handen tot mijn moeder me een dwingend tikje op het
achterhoofd gaf. ‘Dank u, meneer.’ De man boog nog dieper
voorover, legde zijn knuist op een denkbeeldige bochel en sprak met
een krakende stem: ‘Dit is een uniek moment jongen, Shylock is de
naam. Normaal ben ik niet zo royaal, dat zul je vanavond wel gaan
merken!” Met een theatrale zwier draaide de koopman zich om en liep
bij ons vandaan. Mijn moeder grinnikte en kneep in mijn oor. Samen
liepen we verder naar het eind van de gang waar achter een
beschadigde deur haar kleine kleedkamer lag. Eindelijk was ik in het
hart van mijn moeders natuur en liet ik me betoveren door de talloze
details die op me af kwamen.



Als u het hele stuk wilt lezen dan kunt u via
www.toneeluitgeverijvink.nl de tekst bestellen en
toevoegen aan uw zichtzending.

Voor advies of vragen helpen wij u graag.
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