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1 BRIEF NA EEN PAROCHIEEL FAMILIECONCLAAF

Zeer gewaardeerde lezer, ik dien deze geschiedenis te beginnen
met een verontschuldiging. Graag had ik u meteen, vanaf deze
allereerste bladzijde, mee willen zuigen in een even spannende als
curieuze geschiedenis betreffende mijn grootvader, Antoon van
Schaik. Uitgangspunt van dit verhaal, dat tevens een zoektocht
was, betrof mijn vraag: waarom noemde diverse mensen uit De
Meern mijn opa de Paus van de Groenedijk? Ik heb het antwoord
gevonden en vind het verhaal opzienbarend en kolderiek, kortom:
de moeite van het brengen waard. Toch, ik zal uw geduld nog even
op de proef moeten stellen. Helaas heeft zich voor aanvang van
deze kroniek een voorval afgespeeld wat enige vertraging met zich
mee zal brengen. Deze vertelling, die behalve op papier en
internet, ook in de vorm van een vertelvoorstelling zal worden
gebracht, heeft niet alleen uw aandacht getrokken. Ook diverse van
mijn familieleden alsmede enkele voormalige parochianen van mijn
opa, leden van de O.L.V. Ten Hemelopneming in De Meern, zijn
deze publicatie en opvoering op het spoor gekomen. Enkele dagen
voor het moment supréme ontving ik een schrijven van ‘één der
parochiesecretarissen’. Zoals u zult lezen werd ik hierin verzocht
om zowel de lezers als de luisteraars in kennis te stellen van de
inhoud van deze brief. Hopende hiermee aan de wens van een
aantal familieleden en parochianen te voldoen, en daarmee tevens
hopend een gang naar de rechtbank af te wenden, druk ik hier het
betreffende epistel af:

Geachte heer Van Schaik, waarde neef,

Als parochiesecretaris van Onze Lieve Vrouw Ten Hemelopneming
wil ik u laten weten dat er zeer recent op onze Pastorie een
conclaaf heeft plaatsgevonden met enkele leden van uw familie en
onze parochie.

Ons was een vooraankondiging onder ogen gekomen van zowel
een publicatie als een voorstelling met de titel De Paus van de
Groenedijk. Het was ons natuurlijk meteen duidelijk dat u met deze,
zogenaamd kunstzinnige uiting, opnieuw uw grootvader, onze
vader en zeer gewaardeerd parochielid, Antoon van Schaik op de
korrel zou gaan nemen. Onder de tamelijk slappe noemer
‘artistieke vrijheid’ voert u al enige jaren, naar onze smaak, een
tamelijk grove en kwetsende charge uit op iemand die reeds is
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overgegaan naar het paradijs en zich derhalve niet meer tegen uw
puberale getreiter kan verweren. Uw grootvader is honderd jaar
geworden en heeft zich gedurende dat volle leven altijd op een
vrome en gezegende wijze in dienst gesteld van de Rooms
Katholieke Kerk. Wij, de opstellers van deze brief, vinden dat uw
opa daarmee een bepaald respect zou hebben verdiend. Een vorm
van ontzag dat we in uw schrijfsels beslist niet kunnen terugvinden.

Wij zijn geen leerlingen van meneer Freud maar snappen dat u,
omdat u op jonge leeftijd uw vader heeft moeten verliezen, erg veel
waarde hecht aan zijn oorsprong. Het is niet voor niets dat u zo
vaak bij uw oma en opa ging logeren, in het prachtige polderland
rondom de Groenedijk. Wij weten dat u daar — in en rond het
ouderlijk huis van uw overleden vader — geweldige dagen heeft
beleefd en vooral met uw oma een zeer warme band had. Zoals
menig liefhebber van voorbije tijden graag een boek van Dickens
uit de kast mag trekken, zo begeeft u zich keer op keer in de
vervlogen jaren van uw jeugd; in het inmiddels volledig door
nieuwbouw verwoeste polderland vol knotwilgen, vlierstruiken en
ronkend vee. Fijn jongen, koester die liefdevolle herinneringen en
blijf het vergane landschap terugvinden op uw talloze vakanties
naar Engeland, schrijft u er ook gerust eens een plezant dagboekje
over. Maar uw krijgstocht om het erfgoed van uw vader begint zo
langzamerhand zorgelijke kanten te vertonen. Het voortdurend
moeten beschrijven en tentoonspreiden van uw grootvaders
gebreken, is ons nog tot daaraantoe. Maar het gewoonweg
verzinnen van de meest wilde avonturen van uw opa — onze
gewaardeerde parochiaan en vader (ik benoem het nog maar
eens) — is zo onderhand ziekelijk aan het worden; u voert hem op
een schaamteloze wijze op in de meest bizarre kluchten, u zet hem
ronduit te kakken! Ja, wij hebben vaker van uw op internet, en in
voorleesvoorstellingen, uitgebraakte verhaaltjes mogen snoepen
en ze bevielen ons voor geen meter! Uw goedkope truckje om
zogenaamd te citeren uit dagboeken van uw vader, oma en opa, is
ronduit brutaal en walgelijk! ‘De verbeelding aan de macht’ lijkt uw
levensmotto.

Wij willen slechts één keer psychologiseren: meneer Van Schaik,
volgens onze diagnose wilt u nog steeds een vadermoord plegen.
Uw eigen vader was reeds gestorven eer u een kleuter was (en als
u het ons vraagt bent u ook op die leeftijd blijven steken), deze man
is dus voor u een soort mytische en onneembare vesting
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geworden. Daarom probeert u de noodzakelijke psychologische
overwinning maar op uw grootvader te behalen, een man die
inmiddels ook al een houten jas draagt. Wij vrezen dat u onze
adviezen niet zal opvolgen, maar toch willen wij u er één geven:
zoek een goede psychiater!

Wi hebben begrepen dat u met dit nieuwe schrijf/vertelproject
diverse serieuze café’s, kasteelties en theaters afgaat (uw
eenmansguerrilla kent steeds minder schaamte). Niet dat wij
vrezen dat u met uw nonsens veel toeschouwers zult gaan trekken,
maar wij dagen u wel uit om met hen onze vraagtekens te delen.
Zeker, u bezit een aantal dagboeken en agenda’s van uw vader en
oma. Ze zijn u zelfs door uw moeder en een tante geschonken.
Maar zou u zo flink willen zijn om uw publiek te vertellen op welke
achterbakse wijze u aan de dagboekbladen van uw opa bent
gekomen? Dagboekbladen die niet enkel het particuliere bezit van
uw opa waren, maar tevens — min of meer geheime -
parochiedocumenten waren.

Het is fijn dat de parochiesecretaris mij deze vraag stelt, dat geeft
mij de gelegenheid u te vertellen wie ik tegenkwam bij het zoeken
naar mijn opa’s dagboeken. Nadat mijn grootvader in een Utrechts
ziekenhuis de ogen gesloten had en ik hier telefonisch van in
kennis was gesteld, ben ik inderdaad als een tamelijk dolle stier op
de fiets gesprongen naar de Groenedijk. Mijn vraag - waarom
noemde sommige mensen uit De Meern mijn opa de Paus van de
Groenedijk? — was nog lang niet beantwoord. Het feit dat ik pas nu,
na zijn dood, de jacht op deze getuigschriften opende bewijst dat
ik wel degelijk enig respect voor mijn opa bezat. Toen ik het tuinhek
openschoof zag ik meteen dat mijn spoedoperatie volkomen
noodzakelijk was. Immers: de voordeur stond op een Kier.
Langzaam schoof ik naar binnen. De kachel stond zelfs aan, terwijl
het toch voorjaar was. Er was iemand binnen! Welk familielid had
zich zo snel na het sterven van Antoon van Schaik naar de
Groenedijk begeven? Wie had het er hetzelfde portie lef als ik? In
het halletje hoorde ik een amechtig gekreun en het driftig scheuren
van papier. Er werd zelfs een zacht gebed gepreveld. Voorzichtig
schoof ik de deur naar de woonkamer open. Daar stond, achter een
stapel versnipperd papier, pastoor Krabbers in eigen persoon!
Jazeker, de man die met opgestroopte hemdsmouwen de oude
correspondentie en notitiebladen van mijn opa aan het
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verscheuren was, was niemand minder dan het hoofd van de
parochie die mij deze vermanende brief gezonden had. Het rood
aangelopen gezicht, het natte voorhoofd en de steeds verder van
de gladde neus zakkende bril; ik bekeek het met genoegen. Ik zeg
het u maar eerlijk; het was een welhaast erectaal moment! Lang
liet ik mezelf echter niet uit de koektrommel snoepen, ik begaf mij
naar het Heilige der Heilige, het Sancta Sanctorum; de oude
werkschuur van mijn opa. Ik had dit domein al ruim twintig jaar niet
meer durven te betreden — ik zal u daar dadelijk meer over
vertellen. De deur klemde, kirde en hijgde als een oud wijf. Toen
het eindelijk open schoot sloeg het spinrag in mijn gezicht. Alles
was nog precies als vroeger: flesjes wasbenzine, honderd blikken
verf — geen van allen afgesloten - en tientallen kwasten in potjes
water. Aan de houten wand, net onder het lage plafond, hingen de
portretten van de laatste vijftien pausen. Daar, in het aangezicht
van de door mijn opa zo beminde kerkvorsten, ging ik door de
knieén. Ik trok het rafelende tapijt opzij en aanschouwde de op het
cement met krijt getekende bisschopsmijter. Daaronder, iets
minder duidelijk dan vroeger, stond nog steeds ‘Antonius I'. Ik
raakte bezeten, op drift. Het was nu of nooit! Niet alleen de pastoor,
maar ook mijn familie zou weldra arriveren om hun slag te slaan. Ik
keek op, speurde de planken na en ontdekte — achter een paar
blikken Willem 1l en een blik Saphir schoensmeer — het half
afgebroken beeld van Maria, onze troosteres. Ik kwam overeind,
trok het beeld iets naar mij toe en vond een plastic zak. Snel
opende ik deze af en vond een, door de mottenballen half
weggevroten, mijter, een schrijfooek en een stapel brieven welke
omwikkeld waren met een paarse albe. Het boek droeg in gouden
letters een bijzonder verheven opdruk: Antonius | — Encycliek 1963.
Het was dus niet enkel spot en hoon geweest, dat dorpelingen
Antoon van Schaik de paus noemde... Maar dat opa zichzelf een
pauselijke titel gaf én zijn dagboek een encycliek noemde vond ik
toch werkelijk te kras! Achter mij hoorde ik voetstappen op het
grind. Ik sloot de deur en liep naar mijn fiets. Daar stond de pastoor;
rood, nat van het zweet en een zure adem uitslaand gelijk de geur
van een pak melk na een volle zomerdag.

‘Van Schaik, ik weet niet wat jij hier komt halen, maar het behoort
jou niet toerl’

‘Ik heb niets gehaald dat van u was.’

‘Dat is te hopen. Weet dat jouw grootvader parochi€éle documenten
in zijn bezit had, documenten uit de tijd van mijn voorganger. Mocht
jij die ooit vinden, dan dien je deze naar ons terug te brengen. Je
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bent inmiddels te veel uit de Kkluiten gewassen om je te
onderzoeken, maar weet dat je een aangifte van ons bisdom
riskeert wanneer dit... Nu ja, wanneer blijkt dat...’

Ik condoleerde de eerwaarde met het verlies van een
gerespecteerd parochiaan — dat vond ik een kwestie van fatsoen -
, Sprong op de fiets, en vioog de Groenedijk uit. Op weg naar huis
om me over mijn nieuwe schat te buigen. Waarover later meer.

Wij zijn na ons conclaaf tot de volgende conclusie gekomen: in uw
grootvader vond u, behalve een eindeloze bron van spot en
Roomse pathetiek, vooral de onverbiddelijke spiegel van uw eigen
ziel. Een ijdele en zelfzuchtige ziel vol verlangen naar Het Hogere
en Het Eeuwige. In het diepst, zo weten wij, bent u liefdevol jaloers
op hem; op zijn volstrekt unieke eigenzinnigheid, zijn nimmer
verborgen fierheid en zijn onwankelbare vertrouwen in God. Het is
de hoogste tijd dat u de klus gaat klaren, want met het brengen van
De Paus van de Groenedijk voert u uw oeverloos uitgestelde
vadermoord eindelijk uit. Maar, weest u gewaarschuwd, doet u dit
getrouw en laat u uw publiek eerlijk weten dat voor u de grens
tussen waan en werkelijkheid, even dun en mysterieus is als ons
geloof zelf. Wij zullen uw vertelling lezen en uw voorstelling
onverwacht met een bezoek vereren. Wij zullen, indien nodig, in
actie komen en sluiten juridische stappen zeker niet uit. Wij zullen
voor u bidden. Steekt u, om eens goede wil te tonen, een kaarsje
aan? Wij wensen u Gods zegen toe.

Namens enkele van uw familieleden en uw voormalige parochie,

A.F.M.
Parochiesecretaris

Waarvan akte! En van goede wil ben ik; met liefde en respect steek
ik de kaarsen aan. Maar: in de verbeelding verschuilt zich de
waarheid. Ten aanval!



2 HET HUIS VAN DE VADER

Dit is de geschiedenis van een vadermoord, even grotesk als
kolderiek, en langgerekt als een vurige opera vol hartstocht en
bloedverbondenheid.

Ik wilde ze blijven horen, ‘de verhalen van vroeger'. Als klein kind
schoof ik, op verjaardagen vol vrolijk rumoer en theatraal gebrachte
anekdotes, in een mist van sigarenrook, tegen mijn ooms en tantes
aan; ‘Wil je een verhaal vertellen over vroeger?’. Meestal werd mijn
gefluisterde vraag beantwoord met een meeslepende vertelling uit
het geboortehuis van mijn vader. Hun stemmen vol prachtige
klanken, hun ogen theatraal rollend van angst of verlangen, de
brede handen met vingers als zegenende Godsgrepen, de lippen
die secuur hun sigaretten kusten als gelovigen een relikwie, hun
eindeloze reeks imitaties van lang gestorven familieleden; ze
trokken en zogen aan al mijn zintuigen en wiegde me in de schoot
van mijn vaders jeugd. Ik lag met hen op de slaapzolder onder
rammelende dakpannen die vochten tegen een herfststorm, ik zat
met ze aan tafel terwijl opa voorging in gebed en zijn kinderen
elkaar glurend observeerde tot er weer gelachen werd om een rake
waarneming. De eindeloze stroom verhalen wekten mijn vroeg
gestorven vader uit de eeuwigheid en brachten mij naar het huis
waar ik tijdens logeerpartijen beschermd werd. Bij de ouders van
mijn vader was het altijd warm en leek het alsof ik uit het verleden
van dat huis niet alleen mijn oorsprong, maar juist ook mijn
bestemming vond.

Ik neem u mee naar het huis van mijn opa en oma, de grondslag
van mijn vader. Een kleine landwoning aan de Groenedijk, recht in
het ooit groene hart onder Utrecht. Een domicilie tussen fruitbomen
en weilanden vol vee en gevogelte. Een paar kilometer gelegen
van het bewoonde dorp met zijn kerk, dorpskroeg en buurthuis.
Daartussen fietste grootvader, als een vorst te paard met een
walmende pijp of sigaar tussen de lippen. EEn met het schoon, zijn
blik gericht op de kerk en tevreden met het geluid van vogels.
Wanneer hij statig voorbijkwam fluisterden de dorpelingen: ‘Daar
gaat de paus van de Groenedijk!” Van deze fluisteringen hoorde ik
pas jaren later, ze werden mij verteld door de kinderen van deze
dorpsbewoners. Zelf noemde opa zich enkel, quasi gekscherend,
‘de Burgemeester van de Groenedijk’, maar waarom noemde men
hem ‘paus’? Zeker, mijn opa was ‘streng in de leer’ en een vroom
katholiek, maar dat waren er wel meer. Maakte hem dat tot paus?
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Ook wil ik u mijn oma tonen, zonder haar was mijn strijd tegen haar
man nooit zo verbeten geweest. Had ze om mijn strijd gevraagd?
Nee. Genoot zij er van? Welzeker.

Naast haar in de kerk gezeten keek ik naar haar geknielde gestalte,
het zonlicht kwam door de gebrandschilderde ramen en speelde
door haar voor de zondag gekamde lokken. Oma’s bescheiden
devotie contrasteerde krachtig bij de superieure en hooghartige
glimlach van opa die, als koorzanger, bij de Heilige Communie
afdaalde en door het middenpad met trotse passen het kerkvolk
passeerde. Zijn hele pose, hoe zacht hij ook voorbij schreed, sprak
tegen ons: ‘Ja, ja, beminde medegelovigen; u bent zoekende. En
hopelijk zult u het, net als ik, ooit mogen vinden. Ik zal voor u
bidden!” Oma liet mij haar kalmpjes bekijken terwijl ze diep en
waarachtig in gebed was, haar vochtige ogen gericht op de
geschilderde Vader achter het altaar. Ze huilde terwijl ze dacht aan
haar gestorven zoon. Dat wist ik. Zachtjes wreef mijn hand over
haar rug terwijl opa, nadat hij voor de eerwaarde Zijn lichaam in de
mond gestoken had, begon aan de terugtocht naar het koor. Door
zijn half gesloten ogen — goed oplettend waar hij zijn passen zette
— zag ik zijn geacteerde eerbiedigheid; een verering enkel gericht
op het tonen van zijn eigen deugdzaamheid. Het was deze
poppenkast, dit in theater overstemmmen van oma’s tranen, dat hem
tot mijn slachtoffer maakte. Hoe graag had ik toen mijn voet tussen
zijn benen gestoken en het ouwel smakkende gezag ten val
gebracht! Mezelf verbijtend en wierook snuivend keek ik naar Hem
op — en naar Zijn moeder. Ik vouwde mijn handen en beloofde
plechtig ooit het masker van mijn grootvaders ponem te trekken,
zijn ware gelaat te tonen en het te bespotten.

De wens om opa te beschimpen werd door hem zelf almaar groter
gemaakt. TijJdens een van mijn logeerpartijtjes sloot ik mezelf op in
de oude bedstede, die dienst deed als riante inbouwkast vol kleren,
mottenballen, plakboeken en kinderspeelgoed. Het was op een
vrijdag na de koorrepetitie van Sint Cecilia en opa werd, zoals
gewoonlijk, als een prins thuisgebracht door Nico Braatman. In het
kleine maar comfortabele woonvertrek sloot opa vrolijk de
kamerdeur, hiermee zijn vrouw in de keuken achterlatend; de
mannen gingen in gesprek! Er kwam een citroenbrandewijntje op
tafel, er werd een sigaartje geoffreerd en wapperend met het
Katholiek Nieuwsblad, hét wapenschild van mijn opa, werd er
geproost en gesproken. Gesproken is eigenlijk verkeerd gesteld.
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Hoewel de sfeer in de woonkamer alle kenmerken van een gesprek
vertoonde, was het enkel mijn opa die het woord voerde en een
eeuwigdurende monoloog afstak tegen de geimponeerde Nico.
Met mijn oor tegen de deur ving ik de volgende zin op: “...dit soort
theologische gesprekken is niet aan moeder besteed,” met moeder
bedoelde opa zijn vrouw. Ze is een vrouw van de kleur, de
symboliek. De kern van het ware geloof, de heilzame verdieping
als het ware, zal zij nooit bereiken. Zoekt ze ook niet op...’

In het duister van de bedstede rees de gestalte van mijn oma; haar
handen en armen diep in het hete afwaswater — handen die zojuist
de avondmaaltijd op het fornuis hadden gezet en waarmee zij die
ochtend zijn zure onderbroeken gewassen had.

Wraakgevoelens en geduld gaven elkaar de hand en ik besloot te
wachten tot een volgende logeerpartij, een volgende vrijdag met
citroenbrandenwijn en sigaartjes.

Die volgende vrijdag liet niet lang op zich wachten. Vlak voordat ik,
gewapend met een bandrecorder op batterijen, opnieuw de
bedstede indook, had ik mijn boze verontwaardiging met oma
gedeeld. Mild, maar met een even schamper als ondeugend
glimlachje, had ze hoofdschuddend kennisgenomen van mijn
plannetje om opa’s grootspraak op te nemen. Maar toch moet — zo
zou blijken — mijn kattenkwaad een aanmoediging voor haar zijn
geweest. Nauwelijks had opa Nico een borreltje gepresenteerd, de
vlam in zijn pijp gejaagd en zwaaiend met het Katholiek Nieuwsblad
de deur gesloten, of oma kwam — en nu eens een stuk minder
gedienstig — naar binnen gestoven. Haar woorden klonken zuigend
en irritant kalmpjes: ‘Och vader, laat die deur maar eens
openstaan. Ik moet er dadelijk langs met schoon vaatwerk en moet
ook nog mijn naaigerei pakken om uw sokken te stoppen...” Toen
oma uit de kamer was vertrokken vulde de resonantie zich met
opa’s verontwaardiging. Hier moest hij duidelijk even van
herstellen. Na enige ogenblikken begon hij, maar half bijgekomen,
een verhaal over een gesprek dat hij gevoerd had met
monseigneur Hendriksen, de vicaris-generaal van het aartsbisdom.
De monseigneur had het gesprek met mijn grootvader bijzonder
interessant gevonden... Tevreden luisterde ik naar de om
bewondering smekende, en op status en allure beluste, monoloog
van mijn grootvader. Met nog meer genoegen luisterde ik naar het
snorren van mijn bandrecorder...

‘Er staat zelfs nog een foto van mij en de monseigneur afgedrukt in
het Katholiek Nieuwsblad, eens kijken... Oh, hé? Och, dit is het
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Nieuwsblad van vorige week, ik zal eens even op zoek gaan
naar...’

Daar stoof oma voor de tweede maal de huiskamer binnen, dit keer
met een ndg scherper betoog: ‘Och vader, hoepel toch eens op met
dat eeuwige Katholieke blad. Ik heb het al lang en breed
verscheurd en in repen in je natte schoenen gepropt. We weten het
allemaal wel, hoe interessant de monseigneur je vond. Weet je wie
ik interessant vind? Jos Brink! Een hele bijzondere man. En
humoristisch bovendien!

Niet lang nadat mijn oma weer in de keuken was, en opa zijn
zelfverzekerde toon herpakt had, drukte ik op de afspeelknop van
mijn bandrecorder en schoof de volumeknop zo ver mogelijk
omhoog. Zo werd opa zijn betoog over het afgelopen pausbezoek
aan Nederland (‘Ik heb alle bijeenkomsten bijgewoond he, wist je
dat? Ik had immers een pasje. De opkomst was immens en de
algehele sfeer ronduit imponerend! Heel anders als wat ze op de
linkse beeldbuis lieten zien. Er waren zelfs behoorlijk wat zwartjes
bij... Let op mijn woorden, die Afrikanen komen hier nog eens het
Evangelie verkondigen hoor!) hinderlijk onderbroken door zijn
eigen woorden van enige minuten eerder: ‘Er staat zelfs nog een
foto van mij en de monseigneur afgedrukt in het Katholiek
Nieuwsblad, eens kijken... Oh, hé? Och, dit is het Nieuwsblad van
vorige week, ik zal eens even op zoek gaan naar...’

In de donkere bedstede stelde ik mij het grief op opa’s gezicht voor:
de mond verwrongen, de wenkbrauwen laag. Op het moment dat
Ik moest proesten zette opa snel voor Nico een langspeelplaat op
vol Gregoriaanse gezangen; hemelse muziek die zijn repeterende
preek over de monseigneur in schoonheid en volume oversteeg.
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Als u het hele stuk wilt lezen dan kunt u via
www.toneeluitgeverijvink.nl de tekst bestellen en
toevoegen aan uw zichtzending.

Voor advies of vragen helpen wij u graag.

(@ info@toneeluitgeverijvink.nl

RJ 0725112407

Vroneey iKY

“Samenspelen” is ons motto


http://www.toneeluitgeverijvink.nl/
mailto:info@toneeluitgeverijvink.nl

