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PERSONAGES

(2 dames-2 heren)

IVAN : Serviér. Informaticus van beroep. Gehuwd met Mira.

MIRA : Kroate. Gehuwd met Ivan, van wie zij een kind verwacht.

ISMET : oudere moslim, die een verdieping bewoont van het huis waar Mira
en lvan wonen

INGE : Duits oorlogsfotografe

DECOR

De schuilkelder van het appartement van Mira en Ivan. De kelder is als
woonruimte ingericht: er staat een sofa, een bed, een gaskachel, een fornuis,
een televisietoestel en een P.C. Er is een lek in het plafond, waar af en toe
water doorheen druppelt. Daaronder staat een emmer.

KORTE INHOUD

Drie mensen leven noodgedwongen samen in een bunker in Sargevo: een
Serviér, een Kroaat en een Moslim. Buiten in de stad woedt onafgebroken de
oorlog, terwijl zich binnen in de kelder hartverscheurende taferelen afspelen.
Mira is zwanger van lvan. Ismet, een oudere Moslim, is net op weg naar de
moskee, als plots vliak in de buurt een bom insaat. Een ogenblik later krijgen
Mira en Ivan het bezoek van Inge, en Duitse oorlogsfotografe, die de gewonde
Ismet terug naar huis brengt.

Afscheid van Sarajevo is een stuk over de oorlog, over de haat en het onbegrip,
over verhaen die woekeren en plots een eigen leven gaan leiden. Verhaen die
zich onttrekken aan de mens en hem meesleuren in een nooit eindigende spiraal
van onmacht en vernietiging.
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EERSTE BEDRIJF

(Mira en lvan ztten in de schuilkelder van hun appartement in Sarajevo. Mira
loopt rusteloos rond, terwijl Ivan op de grond ligt en aan de gaskachel werkt
die defect is.)

Hoe laat is het, Ivan ?

Kwart voor vijf.

Anders, in een andere wereld, was ik nu net terug van boodschappen doen. Ik
sta aan de rand van het fornuis, terwijl de boter sissend als een slang de pan in
glijdt en een kaal geplukte kip als een gevallen engel op de drempel van het
hellevuur bang het moment afwacht om in een kokende ketel een tweede dood
te sterven. Met mijn ene oog op de vlammen gericht, met het andere naar
buiten de einder afzoekend, wacht ik brandend van verlangen op de komst van
iemand die sprekend op jou gelijkt, een soort dubbelganger, een man met
soepele tred en gewapend o0og, van wie ik weet dat hij het vuur in mijn lenden
blussen zal. Hoor je me, Ivan ?

Ik hoor het bruisen van het water in de fles. Ik hoor het ruisen van de golven in
de zee. Ik hoor de stemin je buik die eindeloos om genade smeekt.

Kwart voor zeven. ledere minuut lijkt wel een eeuwigheid. De potten en pannen
staan terug op hun oude, vertrouwde plek. Plato, mijn God, waar is Plato ?
knabbelt op de restjes van de uit elkaar gereten kip, terwijl de boter verminkt
en vormeloos opnieuw in de ijskast staat. Net alsof er niets is gebeurd. Alsof
het leven hier op aarde onschuldig zou zijn. Alsof het beeld van Sodom en
Gomorra niet tot op het einde der tijden als een waarschuwing diep in ons
geheugen zou staan gegrift. We moeten praten en ondertussen zorgel oos de tijd
verdrijven, elkaar verhalen vertellen, verhalen van duizend en één nacht.
Verhalen die de ruimte doen open spatten en de tijd doen vergeten. WWe moeten
spreken, Ivan ! Elkaar opjutten ! En voora elkaar geen tussenpozen laten !
Elkaar geen tijd gunnen om ook maar even na te denken. Want achter de tover
van de taal verbergt zich het onheil van het duister. God die hoog in de wolken
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zit en zijn eeuwig Neen heeft uitgesproken over de toekomst van de wereld.
Onze wereld. Deze wereld. De wereld hier op deze plaats, op dit moment, waar
een stroom van geweld losgebarsten is, die niet meer te stuiten valt. O,
Sargjevo, wat is er van jou geworden ? We moeten wachten, wachten op een
teken, een teken van Zijn hand en ondertussen de tijd verdrijven. Zorgeloos de
tijd verdrijven. Veel meer kunnen we niet doen.

Acht uur. Dat wat za zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is. Je hand
niet wegnemen. Agjeblief, laat de krant nog even liggen. Ik wil vergeten en dle
treinen van de wereld tot stilstand brengen. Nu. Hier. Op deze plek. Alles
samengebald in dit ene moment. Afgesloten van de buitenwereld. In een
bunker waar onze stemmen niet verder reiken dan de draagkracht van de ziel.
Hier, waar niemand ons zien kan. Waar wij aan elkaar overgeleverd zijn,
onzichtbaar voor het oog van de Ander. Begrijp je, Ivan ? We moeten ons deze
situatie eigen maken. Onze wonden helen, het verdriet heiligen. En vooral het
genot niet ontlopen. Je hand niet wegnemen. Ageblief, nog even. Nog heel
even. Dit goddelijk moment. Ongrijpbaar en toch zo verrukkelijk. Niet
ophouden nu. Nu ik er bijna ben. Ophouden zou gelijk staan aan hoogverraad.
Denk aan mij, lvan. Uitsluitend aan mij. Jij die zo ver af bent en toch zo nabij.

Hoor je mij, Ivan ?

(2] gaat op hem toe en neemt zjn hoofd vast)

Mijn God, waarom heb ik mij op jou verlaten ? Wat heb ik toch ooit in jou
gezien ? Welke spiegel was het doe jouw beeld heimelijk vervormde en mij
geloof deed hechten aan de buitenkant van je ziel ? Wasjij die zwendelaar die
op een koele zomerochtend naast mij over de balustrade leunde en mijn naam
fluisterde op de toonladders van de wind ? Was jij die schipbreukeling die
jaren geleden al's een uitgespuwde Jonas rustel oos langs de rotskust waarde en
mijn naam kerfde in het wrakhout op het strand ? Was jij dat uitgehongerd dier

dat ‘s avonds naast mij in het donker lag en mijn naam weefde in de schaamte
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van mijn geslacht ? Mira. Drie keer Mira. Zachte, roze Mira. Er waren

ogenblikken dat ik samen met jou gelukkig was.

(Men hoort buiten drie geweerschoten viak in de buurt. Beiden kijken op,

staren elkaar aan, maar zeggen niets. Ze laat hem los en hij werkt verder)

: Ai ! Godverdomme ! Mijn vinger bloedt ! 1k geef het op ! Jullie kunnen

allemaal naar de hel lopen ! Dat rotding geeft geen kik !

: Stil Ivan, maak de situatie niet erger dan ze nu a is. Er zijn dingen die je kan.

Er zijn dingen die je niet kan. Je moet je kunnen neerleggen bij wat

onvermijdelijk is.

: Die knop zit muurvast. Ik kan er geen beweging in krijgen.

: Je bent er gewoon niet voor in de wieg gelegd. Jij bent een waterman, west je.

Een zeikerd. Wat weet jij af van warmte, van vuur, van hartstocht ?

In ieder geval voldoende om te weten dat het hier alsmaar kouder wordt. Straks
vriezen we nog dood. Wat is het ergst: binnen verkleumen van de kou of buiten
onderuit gemaaid worden door een sluipschutter ?

Het regent buiten. De regen drupt doorheen de kelderwand. 1k heb je maanden
geleden nog gezegd: lvan, je moet het lek in de kelder dichten. Bij fikse
regenbuien drupt er water doorheen. En nu zitten we midden in de nattigheid.

Er zit schimmel op de muren. We zitten opgesl oten. We kunnen niet meer weg.

: Wat kan ik daaraan verhelpen ? Het is mijn schuld toch niet dat het regent, dat

we zonder vuur zitten en zonder stroom. Daarstraks konden we nog televisie
zien, beelden van onze stad die op enkele dagen tijd aan flarden geschoten is,
en nu pfft (vingerknip) alles verdwenen als sneeuw voor de zon. Net alsof de
laatste getuige uit de weg moest worden geruimd. Klotending (slaat met zijn

vuist op de televisie) Alsof niemand mag weten dat Sargjevo wordt uitgemoord.

: Ach. Maak je toch niet zo druk. Geef me je vinger. Dat ik hem in mijn mond

steek en opeet. Ik kan geen bloed meer verdragen.

(ze steekt zijn vinger in haar mond en streelt hem)
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Over stalen zenuwen moet je hier beschikken. Mijn hoofd lijkt net een kelder
waar ale wijsheid van de wereld onder water staat en mijn brein as een

gewond dier hulpeloos de witte vlag uitsteekt.

(hij legt zijn hand op het schermvan de P.C.)

Microsoft, megabites, memories. Mijn werk, mijn leven, mijn verdriet: in één
pennetrek uit het geheugen weggewist. Wat schieten we op met kunstmatige
intelligentie wanneer honderd stuks zware artillerie zich in de bergen
teruggetrokken hebben en onze dromen iedere dag opnieuw aan flarden
schieten ?

Kwel me niet, Ivan ?

Onze beschaving: nauwelijks meer dan een laagje vernis dat onder de hitte van
het strijdgewoel weggesmoltenis.

Alsjezo voortgaat dreig jeje vinger te verliezen.

Ik voel mij zo ellendig, Mira. Zo nutteloos. 1k, een Serviér, die hier in deze stad
niet alleen beducht moet zijn voor kogels en granaten die vanuit de heuvels op
ons worden afgevuurd, maar ook voor de haat van Kroaten en Moslims die
samen met mij opgesloten zitten. Wat zit ik hier nog te doen ? Wat heb ik hier
in godsnaam verloren ? Zoals een larve een gedaanteverwisseling ondergaat en
op een gezegend ogenblik verandert in een hard gepantserd insekt, zo heb ik de
indruk dat ik geleidelijk aan iemand anders word, iemand die ik haat uit het
diepst van mijn hart, een mens die mij vreemd is en die toch diep in mij
verborgen zit. 1k ben bezig te vallen in een groot, zwart gat en wat mij het

meest beangstigt is dat ik anderen in mijn viucht meesleuren zal.

. Alleen duisternis kan vertellen wat de spiegel steeds verzwegen heeft. Wij

worden op de proef gesteld. leder van ons moet nu tonen wie hij is.
Er valt niets meer te doen. De teerling is geworpen. We zitten als ratten in de
val.
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. Ratten. Brr. Dat ontbrak er nog aan. 1k wil ale ellende van de wereld zien,

maar algjeblief geen ratten.

Lach me niet uit, Mira. Er is geen mens die het begrijpt. Wij die hier in deze
stad geboren en getogen zijn. Kroaten, Serviérs, Moslims. Heeft ooit iemand
van ons de vraag gesteld tot welk kamp de ander behoorde ?

Geen vragen stellen, lvan, die niemand van ons beantwoorden kan. Als men
ons iets verwijten kan is het dat we er niet op waren voorbereid. Dat we ieder
voorteken behendig uit de weg zijn gegaan. Dat we onze fundamenten nooit in
vraag hebben gesteld.

: Welke fundamenten ? Waar heb je het over ?

Ik heb het over jou en mij. Over de achterkant van ons gelijk of ons geluk. Dat
isin dit geval hetzelfde. Over het cement dat ons beiden met elkaar verbindt en

net zoals de eenheid van dit land als de schors van een plataan afgebladderd is.

: Om te leven, Mira, heb je zuurstof nodig. Zuurstof die je verbruikt en als een

vergiftigd geschenk terug de ether in spuwt. Dat is op zichzelf allemaal heel
gewoon. Dat is nu eenmaal zo. Het kan niet anders. Wij zijn slechts mensen
gedoemd om elke seconde opnieuw adem te halen. ledere dag opnieuw moeten
we inspanningen doen. Al was het maar omdat we onze borstkas steeds weer
moeten open spreiden. Maar als de lucht om ons heen asgrauw geworden is en
groezelige dampen het uitspansel verteren. Wat dan ? vraag ik je. Wat dan ?

(Mira gaat voor Ivan op de grond zitten, haar hoofd tussen zijn knieén)

: Hou van mij, Ivan. Laat me niet in de steek. Ik bezweer het je. Waar is de tijd

dat we samen as man en vrouw gelukkig waren ? Dat jij en ik gek waren van
elkaar. Het lijkt wel een eeuwigheid, zolang is het reeds geleden. Eerst was je
mijn minnaar, dan mijn man, nu mijn broer, binnenkort ben ik een moeder met
een kind dat zijn vader nooit gekend zal hebben. Besef je dan niet dat er iets
misgelopen is ? Dat ik je niet zomaar wil laten gaan. Dat ik om je vechten zal
en desnoods de kleren van je lijf zal scheuren. Dat ale banvlioeken van de

wereld niet bij machte zullen zijn om mij tot rede te brengen.
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IVAN : Lieve Mira. Ik weet dat je van mij houdt. (hij streelt haar haren)

MIRA

IVAN

MIRA :

IVAN

MIRA :

IVAN :

MIRA :

: Weten is niet genoeg, Ivan. Herinner je je nog hoe jaloers ik was toen jij je

eerste computer kocht en ik dacht dat onze liefde hiermee ten einde was ? Hoe
ik dagen lang mokte en niet aan te spreken was ? Wij die steeds op ekaar
rekenen konden werden plots uit elkaar gerukt door het monster van Loch
Ness, een supersonisch brein, dat spotte met mijn borsten en mijn ziel, een
elektronisch rekenwonder, zonder hunkering of geslacht. Avonden lang zat je
met je speelgoed alleen op je kamer, geen vinger stak je nog naar me uit, je
leefde met je hoofd in een andere wereld en bekende me niet meer. Tot je op
een keer, het was precies middernacht, huilend als een kind aan mijn
bedsponde verscheen en als een vampier je tanden zette diep in mijn hals,
snikkend dat geen enkele machine zich ooit met mij zou kunnen meten, precies
omdat ze niet tot pijn in staat zou zijn. Herinner je je nog dat je mij a die tijd
streelde, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden en ik je voorhoofd

kuste ?

. Ja, dat weet ik nog. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten ? Want die nacht

begon ik voor het eerst te twijfelen aan de toekomst. Niet aan onze toekomst,
die op dat moment voor mij glashelder was, maar aan de toekomst van de
wereld.

leder mens, zel je, moet in staat zijn om het lijden op zich te nemen.

. Ja, want alleen het lijden kan de mens tot inzicht brengen en niet de oneindige

odyssea van het weten.

En herinner je je nog hoe we vroeger ruzie maakten als twee kleine welpen,
maar de jager steeds troost vond in de armen van zijn prooi.

Natuurlijk. 1k herinner me dat net alsof het gisteren was. Ik was de vos en jij
speelde het konijn.

Maar wat ik mij met de beste wil van de wereld niet kan herinneren is wanneer
het licht precies begon uit te doven, waar en wanneer de stekker uit het
stopcontact glipte, hoe je as een zandkorrel uit mijn handen weg gleed en je

stem tend otte een echo werd, terwijl ik dorstte naar leven.
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IVAN : Leven ? Dat willen we toch allemaal. leder van ons hunkert toch naar het leven?

MIRA :
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IVAN :
MIRA :
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Maar jij moet mij eens vertellen hoe je kan leven in de schaduw van de dood ?
Hoe een plant kan groeien als hij van ale licht verstoken blijft? Hoelang een
mens kan blijven voort ploeteren als een mol onder de grond ? Geloof me,
Mira, hier valt geen teken van leven meer te bespeuren. Alleen lijkenpikkers
scharrelen hier nog rond. Maar onze boom is kaal geworden en draagt geen
vruchten meer. Het enige wat we nog over hebben zijn geld en relaties.

Onze vrienden van toen zijn reeds lang onze vrienden niet meer.

Ach! Alsje wil heb ik morgen alle papieren bij elkaar en zijn we verdwenen.
We beginnen opnieuw, ergens anders, ver weg van hier. We zullen nieuwe
vrienden maken, elkaar opnieuw ontdekken en bouwen aan de toekomst.

Ik wil niet, Ivan ! Waarom zouden we niet gelukkig zijn hier met ons twee ?
Omdat dit onmogelijk is.

Nietsis onmogelijk.

Onazin.

: We spreken een andere taal, Ivan.

Nee. Weet je wat het is ? We leven hier met zijn drieén vee te dicht op elkaar,
Jij, Ismet en ik. Wij dobberen hier maar wat rond, opgesloten in een zaadcel,
verdwaald in de oerzee van het duister. Op een vlot dat aangedreven wordt
door de golfstroom van de tijd. Zolang de zee rustig is, kan er ons nauwelijks
iets gebeuren. Maar ondertussen zijn we terecht gekomen in een heuse storm,
wat zeg ik, een orkaan. Allen zijn we het noorden kwijt en iedereen schreeuwt
om hulp. Maar niemand durft de ander nog recht in de ogen te kijken, omdat
iedereen weet dat geen enkele hulp nog baten kan.

Buiten hoor jij het onweer, binnen klinkt de zang van de Sirene. 1k ben bang dat
je wordt weggelokt door een duistere, geheime kracht, dat je as een
dolgedraaide stuurman op een zwarte voorsteven de wateren des tijds
doorklieft om tenslotte op de rotsen te pletter te storten.

Je begrijpt me niet. Je wil het gewoon niet begrijpen.
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MIRA : 1k ben bang, Ivan. Ik ben bang dat het akkoord tussen jou en mij dissonanties
vertoont, dat er een snaar gesprongen is, dat er valse klanken uit onze keel
komen opgerispt, die erop wijzen dat ieder van ons het spoor bijster is.

IVAN : Ik moet hier weg, Mira Deze stad kleeft als de schubben van een
doodshoofdvlinder aan het slijm van mijn ingewanden. Hoe vochtiger de lucht,
hoe scherper de geur van rottende lijken en stinkende kadavers. Het is net al sof
de pest hier uitgebroken is. Alsof wij allemaal in quarantaine leven en wachten
op een of ander teken, een signaal. Alsof wij besmet zijn door een virus dat
zich koortsachtig verspreidt en ons afweersysteem langzaam maar zeker
vernietigt.

MIRA : Ik draag een kind, Ivan. Een kind van jou.

IVAN : Precies daarom moeten we vertrekken. Hier is geen toekomst meer.

MIRA : Dit isonze stad en zij heeft ons nodig.

IVAN : Deze stad gaat ten onder aan de waanzin van het geweld. Ik zie ruines, ruines,
ruines zover het oog reiken kan.

MIRA : Ruines die eens terug zullen worden opgebouwd.

IVAN : Eensin het jaar duizend. Wanneer de Mensenzoon terug op aarde verschijnt en
niemand hem nog herkennen zal.

MIRA :God spreekt enkel tot diegene die bereid is Hem zijn oor te lenen.

IVAN : God is de tijd die as de bliksem op ons afkomt en zich as een ster aan de
hemel steeds verder verwijdert. Wij die nog zo jong zijn en toch reeds zo oud.
(hij gaat naar de computer) Zolang dit ding niet lijden kan, zal de mens geen

rust kennen op deze wereld.

(Mira neemt Ivan in haar armen)

MIRA : Ivan. Laat ons opnieuw beginnen. Ook al geloof je maar een heel klein bestje,
dan weet je dat alles opnieuw ten goede keren zal. Want hier in Sargjevo liggen
onze wortels.

IVAN : Neen, Mira. Wij leven in een waterdruppel die ieder moment verdampen kan.
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Zeg dat niet. Als je voor mij nog iets betekent, beloof me dan dat je hier wil
blijven samen met mij in Sargjevo.

Dat kan ik niet. De stad is verwoest. De stad, dat is ons verleden. Dat zijn jij en
Ik. Ismet en a de anderen. Voor wie alesverlorenis.

Deze stad heeft een toekomst.

Een toekomst ? Hier, lees de kranten. (neemt een hoop kranten van tafel) Sla de
tijdschriften erop na. Of kijk gewoon naar de televisie. Niemand kan er nog
van tussen uit: hier in Sargjevo wordt op dit moment geschiedenis geschreven.

: Onze stad zal binnenkort of binnen onheuglijke tijden opnieuw een speeltuin

zijn, waar blokkendozen in alle kleuren van de regenboog op elkaar gestapeld
worden en onze kinderen terug thuis zullen zijn.

Dekansisgroot, Mira, dat ons kind nooit geboren zal worden.

Ivan!

We zitten zonder suiker, zonder melk, zonder brood ! Ik kan mij niet meer
herinneren wat de smaak is van verse groenten of fruit. Het enige wat we nog
over hebben is koffie en wat rijst. Je bent vijftien kilo afgevallen sinds het
uitbreken van de oorlog. Je bent ondervoed. Je hebt amper nog de kracht om
rechtop te lopen. Je borsten zijn verlept, je buik is zwanger van ellende. ledere
nacht opnieuw vraag ik me doodsbenauwd af hoe ons kind ter wereld komen
zal.

Mijn kind zal leven'!

Jouw kind is een oorlogskind dat de ketens van het geweld nimmer van zich
afschudden zal. ledere granaat die ontploft, ieder schot dat wordt gelost, staat
voor eeuwig in zijn geheugen vast gegrift. Niemand is zo gevoelig voor de
trillingen van de aarde als een ongeboren kind dat zich moederziel alleen in de
baarmoeder bevindt. Gek van angst, gek van verlangen. Opgesloten tussen aars
en blaas, tussen poep en pis, stulpend om naar buiten te komen, maar
tegelijkertijd bang, o zo bang van deze wereld.

Zwijg lvan!

Jouw kind wacht een toekomst die nooit meer in te vullen is. Jouw kind kan

alleen maar hopen dat het al's een doodgeboren foetus ter wereld zal komen!
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