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PERSONAGES

(2 dames - 1 stem)

MADAME FREUNDLICH
MEVROUW BEULEMANS

STEM VAN STEVEN

DECOR

Een kleine kamer, hoog in een flatgebouw. Ramen bieden een ruim uitzicht.
Ordinaire meubeltjes, bedekt met lakens. Grotendeels kale muren. De meeste
opsmuk is uit de kamer verdwenen. Intrigerend zijn een aantal gekleurde,
halfverborgen spots tegen het plafond. Er staan twee grote en een kleine valies
op tafel.
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(Madame Freundlich, een volksvrouw van leeftijd, maar met damesallures, is

warm ingeduffeld. Ze draagt een ietwat opzichtige namaak bontmantel en dito

hoedje. Ze sluit met een energiek gebaar het kleine valiesje en kijkt de

toehoorders aan, opgewonden, stralend van geluk.)

MADAME FREUNDLICH : Voilà. Ik ben klaar. Klaar voor de reis. Weggaan, het doet

een mens iets, hè. De vertrouwde dingen achterlaten, nieuwe horizonten

opzoeken. Ik voel me net een ongedurige bruid, die het ouderlijk huis gaat

verlaten. Natúúrlijk ben ik wat nerveus. Een beetje potsierlijk ook? Ja, ja, gij

denkt dat is er zo een die nooit verder geraakt is dan haar eigen straat, één die

eens een weekje Ardennen mag meemaken? Mis! Het is voor langer. Veertien

dagen Zwitserland? Mis! Ge denkt dat ge het weet: ze gaat overwinteren op de

Canarische eilanden. Mis. Dat is iets voor oude mensen met

gezondheidsproblemen. Dat ik ook niet meer van de jongste ben? Hoe oud

schat ge me? Vijfenvijftig? Dat zeggen ze allemaal: Anna, ge ziet er

vijfenvijftig uit. (Fier) Ik ben vierenzestig. Maar ik ben gezond. Buiten mijn

benen natuurlijk, die hebben al die jaren een gezond lichaam moeten dragen,

daar komt slijtage op. En de spijsvertering vormt soms ook een probleempje,

mijn cholesterolgehalte… en mijn hart… Maar dat is allemaal maar van

binnen, dat telt niet. Mijn zintuigen werken. Een bril, niet voor mij, een

gehoorapparaat, nooit van mijn leven. Mijn reukzin… om politiehonden jaloers

op te maken. Neem nu de buren hieronder. Een Marokkaans gezin. Ge kent dat:

vader, moeder, grootmoeder, tante, kinderen, kleinkinderen. Eten allemaal

schapenvlees. Wel, ik kan zo zeggen wanneer de kleinzoon alleen thuis is. Dan

ruikt het naar zwijnenvlees. Bakt hij zich grote varkenskoteletten als iedereen

de deur uit is. Ik heb een fijne neus. Maar ja, nooit gerookt, alleen dit…

(Madame Freundlich haalt een snuifdoos boven, neemt wat snuif.)

… Krijg ik heldere gedachten van. Eens een moeilijk moment, een snuifje

troost en een mens is er weer door.
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Waar ik naartoe ga? Ik ga niet op reis. Op reis gaan, is weggaan en

terugkomen. Ik kom niet terug… is emigreer! Naar Amerika! De United States!

(Ze pauzeert even, genietend van het vermeende effect bij haar toehoorders.

Dan, snel, bang dat men haar niet gelooft.)

Het is een kwestie van minuten. Een half uurtje. Straks wordt hier aangebeld.

Staat mijn Steve hier, mijn zoon, met een taxi. Die brengt ons naar Zaventem,

Steve en ik stappen in het vliegtuig en voor we het beseffen staan we in New

York. Dan een ander vliegtuig, naar Detroit. Opnieuw een taxi, een

Amerikaanse dan, en we rijden naar South Bend, naar de riante villa van mijn

zoon. Even bekomen van de, hoe zegt men dat, de jet lag, en voilà,

ondergetekende, De Ketelaere Anna, begint een nieuw leven.

Niet dat ik hier iets te kort heb. Brussel, vuil, maar voor de rest leefbaar. Deze

flat, klein, maar hier heb ik dertig jaar lang mijn praktijk gehad, goed mijn

brood verdiend.

Maar het is Steve, hè. Hij woont al jaren in Amerika. Komt af en toe eens terug

naar zijn moederland, naar zijn moeder. Zoals nu. Hij wil me terug bij zich,

definitief! (Met Amerikaans accent) "Ma, laat everything achter and kom with

me to the States" zegt hij. Dat is zo zijn stijl, ondernemend. Amerikaans

businessman, hè. Mister De Ketelaere Steve! Vroeger was het natuurlijk

Steven. Pas op, hij ziet dat ik het goed stel, maar ook dat ik een dagje ouder

word - wie niet? - en nu gaat hij voor me zorgen, zoals ik jaren voor hem

gezorgd heb, in zijn groot huis in South Bend dicht bij Detroit.

Oh, het heeft niets gescheeld, of vijf jaar geleden zat ik al in Amerika. Toen

was Steve hier ook op bezoek, met zijn Amerikaanse vrouw, Daisy, hij was

nog getrouwd toen. Daisy, onnozele naam, Daisy had het niet voor me. Die

dacht maar aan sightseeing doen. Schilderachtige plekjes bekijken. De

Eifeltoren, de toren van Pisa, de Muur van Berlijn. Cultuur, enfin. Dat komt
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omdat Amerikanen zelf geen eigen cultuur hebben. Mijn zoon, die wou liever

in Brussel blijven, bij zijn moeder. Logisch, hij had mij al die jaren gemist. Dat

kon die Amerikaanse natuurlijk niet verdragen. Jaloers hè, bezitterig. Ook toen

zei Steve eens, om te lachen, maar toch gemeend: "Ma, kom bij ons wonen, in

Detroit." Had ge die Amerikaanse moeten horen! Ze dacht dat ik haar

cowboytaaltje niet verstond. Ze zei iets van "old wifes" en "sick people", dat ze

er daar al genoeg hadden in de States. Een slecht mens. Een slecht huwelijk.

Een jeugdzonde van mijn zoon, hè. Maar ja, hoe oud was hij, twintig? Hij was

zo 'n knappe verschijning, met zijn lang haar en zijn gitaar. Dat was toen de

mode hè, "make love, not war".

Zat hij hier in Brussel gitaar te spelen, onder het beeld van Manneke Pis.

Passeert die Amerikaanse, zoals steeds op zoek naar de schone dingen van het

oude Europa. Valt haar oog toch wel op mijn Steven zeker, een schone

Vlaamse jongen. Ze heeft hem niet meer gelost, het kreng. Ze heeft hem

meegelokt naar Amerika, de jongen tegen mij opgestookt. Dat hij hier niets

achterliet dat de moeite waard was, alleen een moeder die nooit naar hem had

omgezien. (Zich opwindend) Wat wist zij daarvan! Niets fris had ze, een

mislukte reproductie van Marilyn Monroe. Hoogblond en alles spannend

(Wijzend op dijen en borsten), hier en daar, om uit te dagen. Negentien jaar, en

reeds verdorven als… als… Maar voor de rest, het verstand op nul! Met haar

babystemmetje: "Do you love me Steve, do you love me for ever, darling?"

En ja, mijn Steven zat zot van haar. Verblind in zijn onschuld. En hij is met

haar getrouwd, in Amerika. Ah, en toen is de miserie begonnen, zo 'n poppetje

blijft geen negentien. Dat wordt dertig, veertig, en er komt al iets bij hier (Wijst

op haar heupen) en er begint al iets te hangen daar (Wijst op haar borsten).

Voor een gezonde Vlaamse vrouw is dat het einde van de wereld niet. Wij

hebben ook andere waarden in ons leven. Maar zo 'n Amerikaanse, dat raakt

dan overspannen. En dan begint het: de maandag en de woensdag aerobics,

voor de lijn, de donderdag asser… assertiviteitstraining, voor het eigen ego, de
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vrijdag en de rest van de week, op de canapé bij de psychoanalist, voor de

seksuele en emotionele problemen. Pillen, depressiviteit, ingebeelde kwaaltjes.

Kortom, Amerikaans! Kortom, een mislukt huwelijk.

Maar na regen komt zonneschijn. Vorig jaar zijn al de problemen opgelost

tussen mijn zoon en zijn vrouw. Op een dag komt hij wat vroeger thuis van zijn

werk, doodmoe maar opgewekt, zoals altijd, zo is hij. Hij ziet zijn vrouw niet

direct. Hij kijkt in de living, de kitchen. Hij denkt: misschien zit ze in de

bathroom, haar neus te poederen. Want Amerikaanse vrouwen, dat zit nooit op

't wc, zoals wij, dat poedert hun neus in de bathroom. Hij doet de deur open. En

wat ziet hij? Daar zit zijn Amerikaanse madam in 't bad, samen met één van

haar trainers. Amerikaans bad, hè, king size. Was de trainer haar een soort

zwemles aan het geven. En het kwam uit, al jaren waren ze bezig met die

speciale zwemlessen.

En mijn zoon heeft toen gedaan wat ieder rechtgeaard man zou doen. Hij heeft

gezegd: "Trek uw kleren aan… Ga zwemles volgen zoveel ge wilt, win er tien

Olympische medailles mee, maar niet meer in mijn bad!"

En hij is gescheiden van haar. Zij heeft hem gepluimd, maar hij is gelukkig nu,

vrij, een beetje eenzaam, dat wel.

't Is daarom dat hij nog eens afgekomen is. Op zo 'n moment heeft een jongen

zijn moeder nodig. (Lacht) Een jongen! Ge zult hem straks zien. Hij is in de

veertig. Zo 'n man! Een echte Amerikaan. Ik weet wel: mijn kind, schoon kind.

Maar hij heeft iets van… (Fluistert) Robert Redford. Natuurlijk, zijn haar is

donker, dat heeft hij van mij, en het begint uit te vallen. Hij is ook niet zo groot

en hij is zwaarder. Dat heeft hij ook van mij, gezondheid. Maar 't is zijn

allure… (Ze stapt rond, hoofd in de nek) Fleurige hemden met palmbomen en

een pilotenbril met reflecterende glazen. En zijn Amerikaans accent! Gisteren

zegt hij: "Come on, mama, let's go to the restaurant."
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En we zijn gaan eten, gisteren! Sherry, champagne, bourgogne! 't Was alsof hij

me wou zat maken, alsof hij een plannetje had. En ja, bij de pousse-café - ik

was toen al goed teut - toen kwam het ter sprake. Enfin, ik begon erover, of ik

niet meekon naar Amerika. Ah ja, hij zit daar nu zonder vrouw. Om een

nieuwe te zoeken heeft hij geen tijd, hij werkt dag en nacht, in zijn

schoonmaakbedrijf. Jawel, hij heeft zijn eigen bedrijf, hij heeft het gemaakt in

Amerika. Hij werkt met zes man, in zijn dienst! Zo iemand heeft toch een

huishoudster nodig. Terwijl hij elders gaat schoonmaken, moet toch iemand

zijn eigen huis opkuisen.

En bij het derde cognacje is beslist, wat al lang in de lucht hing: hij neemt me

mee naar Amerika. Eens kijken of de taxi…

(Madame Freundlich gaat naar het raam en kijkt naar buiten.)

Nog niet. (Ze kijkt op haar horloge.) We hebben nog de tijd. (Ze neemt een

snuifje.)

Zo 'n lieve jongen toch, mijn Steven. Hij gaat me een rustige oude dag

bezorgen. Zo uit een kind zijn dankbaarheid. Het leven zit goed in elkaar. Een

moeder zorgt voor haar kind. En later zorgt het kind voor zijn moeder. Zo hoort

het. Het is maar normaal. Want wat heeft het me niet gekost om die jongen

groot te brengen. Ik heb veel moeten opofferen, als alleenstaande vrouw. (Zet

dit snel recht) Pas op, ik ben geen ongehuwde moeder. In mijn familie komt

zoiets niet voor. Ik ben getrouwd geweest, in eer en deugd, met een jongen uit

mijn dorpje. Zoals ieder deftig koppel hebben wij voor de pastoor gestaan en

elkaar de beloftes van eeuwige trouw gezworen. Zes maanden later, nee acht

maanden later werd Steven geboren, hij was een beetje te vroeg, enfin… (Ze

maakt een gebaar van laten we daar niet verder op ingaan) Een kind dat veel

aandacht nodig had, het schreide veel, het schreide hele dagen eigenlijk. En

mijn man, de kersverse vader, liep hoe langer hoe meer het huis uit. "Ik kan

niet tegen geschrei van kinderen" zei hij. Alsof ik er tegen kon. En op een dag
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zegt mijn man: "Anna, trek uw plan met de kleine, ik ben weg, voorgoed." Was

hij zijn eeuwige beloftes van trouw al vergeten. Ik zeg: "Dat gaat hier niet zo

simpel gaan, mannetje. Ge gaat afdokken voor de educatie van de kleine.

Iedere maand sta ik aan uw deur voor alimentatie." - "Dan zult ge ver moeten

lopen" zegt hij. En hij was weg naar de Kongo. Ik heb nooit meer van hem

gehoord, tot op de dag van vandaag niet. Zit hij nog in de Kongo - enfin, dat is

nu Zaïre - of hebben de negertjes hem opgegeten toen ze onafhankelijk werden

in 1969? 't Gaat me niet aan.

Ik was niet 't soort vrouw dat bij de pakken ging zitten omdat ze een man

verliest. Niet dat ik gevoelloos ben. Ik heb geweend. Maar na vijf minuten heb

ik gezegd: "Anna kind, snuit eens goed uw neus en herpak u." En ik ben

weggegaan uit mijn dorpje - ja, ik werd daar met de vinger nagewezen, een

gescheiden vrouw, op de buiten, in die tijd. Ik heb Steven op mijn arm gepakt

en ben naar de grote stad getrokken, naar hier, Brussel. Ik heb werk gevonden

in een naaiatelier, en ik heb me toegespitst op de opvoeding van mijn kind.

Voor zover ik tijd had, natuurlijk. Ik moest de kost gaan verdienen. Overdag

aan de naaimachine - later in een fabriek, daar verdiende ik meer - af en toe 's

avonds serveuse in een café. Maar veel aandacht had Steven niet nodig. Die

groeide vanzelf op. De cijfers die hij haalde op school! Zijn leraren zegden 't

me dikwijls: "Madame De Ketelaere, ge moet die jongen laten verder studeren,

humaniora, universiteit." Zij hadden gemakkelijk praten, waar zou ik het geld

gehaald hebben? Daarbij, studeren, boekenwijsheid, dat is voor een ander soort

mensen, voor onderwijzers, bedienden. Zo 'n nek hebben ze omdat ze weten

wat de hoofdstad is van… Bulgarije. Maar van de mens zelf, wat weten zij

daarvan? Hoe een mens in elkaar zit, dat leert ge niet uit de boeken. Dat leert

ge als ge in het volle leven staat, tussen de mensen, ja!, op straat! Dus ging

mijn zoon op zijn zestiende van school af, hij ging werken. Enfin, werken, in

die tijd werkten de jonge mensen niet graag, het was de tijd van de flower

power, in bruine kroegen rondhangen, aan een gitaar zitten friemelen. Ik ben

streng geweest. Ik heb gezegd: "Steven, het moet gedaan zijn met dat lui

gedoe, op mijn kosten gaat ge niet leven!" Er zijn harde woorden gevallen,


