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PERSONAGE

(1 dame)

MEVROUW DE BEER, halfweg de vijftig

DECOR

Een podium in een lokaal van een vrouwenhuis. In het midden is een elektrisch
fornuis geplaatst, dat op het net is aangesloten door middel van een
verlengsnoer dat door een openstaande deur in een zijwand verdwijnt Naast het
fornuis: tafels waarop alles wat nodig is tot het geven van een
kookdemonstratie: keukengerei, ingredi€nten... Er is geen gootsteen, wel een
lampetkan, gevuld met water. Een vuilnisemmer, groot model. Een stoel. Aan
de wanden: affiches. Een stapel tijdschriften
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(Er heerst een feestelijke stemming in het vrouwenhuis, mogelijks reeds in de
bar of hall waarlangs het publiek zich naar de zaal begeeft. Er kan schuimwijn
worden aangeboden en alleszins is er een opgewekt muziekje: uit luidsprekers
klinkt een strijdlied, gezongen door een Spaans- of Portugeestalig
vrouwenkoortje. Als de eerste toeschouwers de zaal betreden is mevrouw De
Beer reeds aan het werk aan het fornuis, dat mooi afgelijnd is door het licht
van een volgspot. Op een zo rustig mogelijke manier is ze in de weer met het
klaarzetten van keukengerei en ingrediénten. In de grond is ze erg nerveus,
want tijdens de voorbereiding van haar kookdemonstratie is een en ander
misgelopen, door het telkens opnieuw uitvallen van het licht, waardoor het
gebouw geruime tijd in duisternis werd gehuld, zodat ze nu - in extremis - nog
een paar voorbereidingen moet treffen. Maar toch slaagt ze er grotendeels in
haar nervositeit te verbergen. Af en toe begeeft ze zich naar de openstaande
deur in de zijwand, waar ze een kort, hautain-vriendelijk gesprekje heeft met de
jonge meisjes die haar als hulpjes zijn toegewezen. Ze vraagt hen bijvoorbeeld
een blikopener, en wat later punaises. Dan ontrolt ze een groot vel papier,
waarop de ingrediénten van haar recept sierlijk en duidelijk leesbaar zijn
neergeschreven. Ze zoekt waar ze het blad kan ophangen. Ze vindt niet direct
een geschikte plaats. Tot ze merkt dat een aantal van de affiches aan de
wanden op voorbije activiteiten van het vrouwenhuis slaan. Ze raadpleegt even
haar hulpjes en neemt dan de affiches van de wand. Ze gaat ze overhandigen
aan haar hulpjes en hangt haar eigen vel papier aan de wand. Mevrouw De
Beer merkt dat alle toeschouwers hebben plaatsgenomen. De zaallichten
worden gedoofd. Even is er een kleine flikkering van paniek in haar ogen:
waarom wordt de muziek niet afgezet? Ze begeeft zich naar haar hulpjes, ze
vraagt hen blijkbaar dit probleem voor haar op te lossen. Ze wacht even en
kijkt in de richting van waar ze de lichtcabine vermoedt, mild glimlachend. De
muziek wordt ineens afgezet, op een bruuske manier: het is duidelijk hoorbaar

hoe de naald van de pick-up een kras maakt in de grammofoonplaat)
MEVROUW DE BEER : Oh, dank u, juffrouw... Al hoefde u daarom uw

grammofoonplaat niet te vernielen. Maar goed, het is mijn plaat niet. Niet dat
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ik een vijand ben van muziek, het was een strijdlied, of hoe noemt men zoiets,

zeer aandoenlijk dat zuiders temperament. Prachtige stemmen... Wel...

(Ze begeeft zich naar het fornuis, net op het moment dat de volgspot het fornuis
verlaat. De volgspot tracht opnieuw mevrouw De Beer te vangen, maar slaagt

daar niet helemaal in)

Zoals u ziet, geachte dames, juffrouwen, heren, op uw feestprogramma staat er
vanavond een kookdemonstratie. Daartoe is enige improvisatie nodig geweest.
Met veel man- of vrouwenkracht is men er dus in geslaagd om een fornuis op
dit podium te plaatsen. Het is duidelijk niet het soort volautomatische
installatie waarop ik (Ze herstelt zich snel) en de meeste dames onder u
gewoon zijn te koken, maar... (Ze staat achter het fornuis nu, en merkt dat ze
in het donker staat. In de richting van de lichtcabine) Oh, als die voor mij
bedoeld is, doet u geen moeite, ik kom zelf wel. (Ze stapt in het licht. Zo
vriendelijk mogelijk) Eh, juffrouw, ik begrijp wel dat al die plezante lichtjes
boven mijn hoofd nieuw zijn voor u. Ze zijn hier speciaal aangebracht ter
gelegenheid van de feestweek in dit huis, die dingen branden allicht in uw
handen zoals nieuw speelgoed, maar ik zou liever niet de hele tijd achtervolgd
worden, als een... balletdanseres. Het dansen, dat komt pas volgende zaterdag,
op uw jaarlijkse instuif, of hoe noemt men zoiets? Als het kan, wat algemener
licht alstublieft.

(Er wordt algemeen licht gegeven op het podium nu)

Dank u wel, juffrouw. Dank u wel. U ziet, zo ingewikkeld is het niet.

(Ze begeeft zich opnieuw achter het fornuis. Met een glimlach om zoveel
onhandigheid van de "juffrouw™) Er is mij dus gevraagd om hier vanavond, in
dit vrouwenhuis een kookdemonstratie te geven. VVoor de niet-leden, die talrijk
aanwezig zijn, zie ik, dit ter inleiding: de aanleiding tot deze feestweek is het

vijfjarig bestaan van dit vrouwenhuis. De leden ervan waren van mening dat er
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vanavond een feestje kan gearrangeerd worden rond het voorstellen van een
van mijn recepten. Ik ben geen beroepskok, gewoon een huisvrouw.
Beroepskoks, dat zijn nooit vrouwen... De Vrije Madam. (Ze kijkt op. Ze is wat
nerveus) Pas op, dit is niet de naam van mijn recept. Voor wie het niet weet,
het is de naam van dit vrouwenhuis. De Vrije Madam, dat is een goede naam
voor een vrouwenhuis, een beetje ludiek. Maar het kan geen naam zijn voor
eten. Alhoewel, croque monsieur, croque madame, dame blanche... Het
gerecht dat ik u vanavond mag voorstellen is niets bijzonders. Lichtjes
origineel misschien, een eigen vinding, dat wel. lets met vis en vlees. Ik vertel
u er straks alles over. Belangrijker is dat er een aangename sfeer is vanavond.
Normaal ziet men hier niets dan vrouwen onder elkaar. Maar soms, zoals
vanavond worden niet-leden toegelaten. Zoals mijn vriendinnen. Ik zie hen
niet, maar ze zijn hier wel. (Ze groet hen) Mevrouw Vermaercke, Mevrouw
Janssen, mevrouw Kusters... zowat mijn persoonlijke fanclub. Het zijn mijn
vriendinnen van de woensdagnamiddag. ledere woensdagnamiddag hebben wij
rendez-vous in patisserie Leroux op de markt. Verwennen wij onszelf met een
aantal gebakjes. Mijn vriendinnen elk twee, ik éen. Ik heb een goede
gezondheid, maar... een beetje discipline kan geen kwaad. En de mannen, die
zijn dus per uitzondering ook toegelaten tijdens deze feestweek. Sympathiek.
Niet dat ik hier anders niet op mijn gemak ben. Nee, nee. Zo 'n vrouwenhuis,
dat is totaal wat anders dan ik oorspronkelijk dacht. VVroeger dacht ik, zoals de
meeste buitenstaanders, dat een vrouwenhuis iets is voor vrouwen die
bijvoorbeeld waren weggelopen van hun man, een soort opvangcentrum voor
gescheiden of geslagen vrouwen. Waar haalde ik het? Ik dacht zelfs dat ze hier
samen woonden, een soort van commune, om een modern woord te gebruiken.
Maar niets daarvan, de meeste leden hier zijn gewone vrouwen. Ze wonen hier
niet. Ze komen hier gewoon graag eens samen. Om te praten,
discussieavonden, actuele onderwerpen, culturele activiteiten. Het spreekt
vanzelf dat er ook wel 'n paar tussenzitten die ooit gescheiden zijn... of

geslagen.

Maar wie ben ik, dat ik anderen zou gaan beoordelen. Trouwens, wie ik ben,
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dat zullen sommigen onder u zich wel afvragen. De voorzitster was van plan
mij aan u voor te stellen, maar ze had het zo druk, er is een en ander
misgelopen tijdens de voorbereiding. Om de minuut viel al het licht uit. Was
het net overbelast door de extra lampen of het fornuis? Niemand die het wist
hier... allemaal vrouwen. En veel vrouwen met het diploma van elektricien op
zak, zullen er wel niet zijn, zoals er weinig vrouwen beroepskok... ik bedoel,
alles lijkt prima opgelost nu... Ik stel mezelf dus maar voor. Ik ben mevrouw
De Beer. Onze nieuwe schepen van cultuur, schepen De Beer, dat is mijn
oudste zoon. Mijn man zaliger, dat was professor De Beer. Dan heb ik nog een
zoon... (Ze wordt afgeleid door het gegiechel van haar hulpjes achter de deur)
Ik zei, dan heb ik nog een zoon... (Ze wordt opnieuw afgeleid. In de richting
van de deur) Ja, ja. Ik zie u wel. Een beer, een teddybeer. Goed zo, grapje. Zo
jong als u bent, u hebt tenminste al zin voor humor. (Tot het publiek, zo mild
mogelijk) Dat zijn de drie jonge meisjes die me als hulpjes zijn toegewezen.
Dochtertjes van leden van dit vrouwenhuis. Ze halen een grapje uit. Tonen me
een teddybeer. Mevrouw De Beer: teddybeer. Kinderen. Dat denkt maar aan
plezier maken en staan giechelen. (In de richting van haar hulpjes) Amuseert u
zich gerust, ik kan tegen spot, als het maar vriendelijk bedoeld is... (Ze tracht
te verbergen dat de onschuldige spot met de naam De Beer van de jonge
meisjes beelden bij haar oproept van vroegere, pijnlijkere vernederingen. Zo
luchtig mogelijk) Ach, sommigen onder u kennen mijn familie, die zullen
weten dat de naam De Beer al zwaarder beklad werd in het verleden. Toen
mijn man is overleden... De oppositiebladen... Zo gaat dat nu eenmaal als een
familie een uitgesproken politiek engagement heeft. We leven in een
democratie, het is maar normaal. (Opnieuw tot de meisjes) Mag ik u alleen
vragen: wees wat stiller en loop niet weg, ik kan u nog nodig hebben. En ik zou
niet zoveel schuimwijn drinken. (Tot het publiek, vriendelijk) Dat is nog niet
volgroeid, en dat drinkt al... Waar was ik? Ja, bij mijn tweede zoon, die is
ingenieur, burgerlijk ingenieur. En mijn dochter, die hoef ik natuurlijk niet
voor te stellen aan de leden. Zij is een van de stichtende leden van dit
vrouwenhuis: Angele. Zij is het die me hier heeft geintroduceerd. Pas op, ikzelf

ben geen lid. Maar ik sympathiseer, ik bedoel, ik kom hier om mijn dochter een
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plezier te doen en omdat... omdat ik hier graag kom.

Maar laat ik niet vergeten dat ik hier vandaag ben om een kookdemonstratie te
geven. (Ze doet een schort voor) Het recept! Mijn vriendinnen, die uitstekende
kokkinnen zijn, kennen het recept. Zij weten dat het zo simpel is als het ei van
Colombus, al worden er geen eieren in gebruikt. (Nerveus lachje) Maar eerst de
ingrediénten! Die heb ik neergeschreven op dit blad. (Ze wijst naar het vel
papier dat ze heeft opgehangen) U vindt ze ook in het programmaboekje. 1k
som ze even op. Voor vier personen: twee kippen, een kilogram mosselen,
kleine kreeftjes, een kilogram garnalen, twee blikjes bisque d’homard,
kreeftensoep dus, peterselie, room - een halve literfles, cognac, maizena of
aardappelbloem, peper, look. We beginnen best met de kip. (Ze zet twee
kookplaten van het fornuis op "aan™) Het rode lichtje brandt. Dit lijkt goed te
werken. Voorlopig geen zekeringen die springen. (Ze zet twee pannen op de
kookplaten en doet er boter in. Ondertussen) Straks gaan we de Kippen snijden.
De stukken kip blijven dan een tiental minuten in de pannen, de tijd om bruin
te worden. Daarna worden ze geflambeerd. (Ze snijdt de stukken kip) Ik vertel
u ondertussen wat er verder zal gebeuren. Oh ja, daar ziet u de emmer met
mosselen. Die staan al te weken, zoals u weet gebeurt dat door middel van wat
bloem, om het zand eruit te laten trekken. Dan gaan we de mosselen kuisen en
die mogen dan met selder en een ui een vijf minuten op het vuur. Mosselen
koken, geen kunst. Zelfs mijn jonge hulpjes kunnen dat ongetwijfeld. Zo. (De
kippen zijn in stukken gesneden. Ze verdeelt ze in de pannen) Tien minuutjes
dus. Alles werkt nog steeds... Een elektrisch fornuis, ik ben dat niet zo
gewoon, ik kook eigenlijk liever op gas... Ik had het over de mosselen. We
koken ze dus. Als ze zich openen, gieten we het sap af en we sparen het. We
hebben het straks nodig. En de mosselen halen we uit hun schelp. Goed, straks
meer daarover. (Ze draait af en toe de stukken kip) Wat vertelde ik u al over de
kip? Oh ja, we flamberen ze straks, met cognac. En daarna nemen we een grote
kookpot en daarin komen de stukken kip terecht, het sap van de mosselen en de
inhoud van de twee blikjes bisque d’homard. En we voegen er water bij, tot de
Kip net verdronken is. Dit mag dan een drie kwartier opstaan, al naar gelang de

malsheid van de kippen. Daarna voegen we room toe. Goed roeren, en indien
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de saus nog te dun is, wordt er maizena toegevoegd. We brengen het geheel op
smaak met look, ruim wat peper, eventueel nog een scheutje cognac, en geen
zout. Zeker niet. Zout is voldoende aanwezig in de bisque d’homard. En vaor
het opdienen worden toegevoegd: de mosselen, de kreeftjes en de garnalen. We
laten het geheel opnieuw een vijftal minuten doorkoken, niet langer. Nog een
greepje peterselie en... (Ze draait de stukken kip) Ja, dat is het. Meer niet. Een
eenvoudig gerecht, maar erg lekker, indien zorgvuldig bereid. Oh ja, normaal
wordt alles opgediend met rijst of kroketten. En wel in een diep bord. Verder
vork, mes en ook een lepel, want de saus laat zich eten, of drinken, als soep.
Rijst of kroketten ga ik vanavond niet klaarmaken. Dat hoef ik niemand te
leren. Welke rijst past er het best bij? Mijn vriendinnen zullen witte rijst
prefereren, de leden van het vrouwenhuis bruine ongepelde. Nieuwe tijden,
nieuwe zeden. Welke wijn? Dit zal voor velen een moeilijke vraag lijken. Het
vlees vraagt rode wijn, de vis witte. U zal zeggen: iets tussen de twee: rosé.
Nee. Het beste bij dit gerecht past een rode Bordeaux. Waarom? Mijn
vriendinnen en ik hebben het uitgetest. Zo, en als alles klaar is, binnen zowat
een uur, dan mag er geproefd worden door een paar vrijwill... (Ze lacht
nerveus) vrijwilligers! Dat is het dus, dit moet dus een aanleiding worden tot
een gezellig samenzijn nadien. Of het zal bevallen, weet ik niet. Het gerecht
bedoel ik. Het gezellig samenzijn, dat valt ongetwijfeld mee. Hoe dan ook, ik
ervaar het als een eer dat ik hier vanavond ben uitgenodigd. Het is de eerste
maal in mijn leven dat er door een publiek naar mij wordt geluisterd. En dat
terwijl er mensen zijn die iedere dag een publiek voor zich hebben.
Bijvoorbeeld mijn man zaliger. Hij had zijn studenten. Hij was dat gewoon,
maar mij doet het iets. Ha! U had mijn vriendinnen moeten horen, vorige
woensdag, in de patisserie, toen ik hen vertelde dat ik hier uitgenodigd was
voor een kookdemonstratie. Ze wilden me niet geloven. Vooral mevrouw... oh,
ik vernoem haar liever niet bij naam, ze is hier trouwens niet aanwezig, maar
die mevrouw is zowat het buitenbeentje van ons woensdagnamiddagclubje. Zij
durft anderen al eens te plagen, tja, wij, de anderen, beweren dan altijd dat dat
komt doordat zij de enige is die cognacjes bij haar koffie neemt. Maar haar

geplaag, het blijft altijd beschaafd, ik bedoel: ze meent er niets van. Zo deed ze
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alsof ze niet begreep waarom een progressief vrouwenhuis een ouderwetse
dame vraagt om een nog ouderwetser kookdemonstratie te geven. Zo zei ze dat,
ja: nog ouderwetser! Om te lachen dus. En de ganse namiddag heeft ze dan
opgevuld met allerlei grappige veronderstellingen naar de ware reden van mijn
uitnodiging. Ze zei dat het was omdat men hier financiéle steun van mij
verwacht voor de verbouwingswerken aan dit gebouw, en omdat men mijn
voorspraak nodig heeft bij mijn zoon, de schepen van cultuur, voor meer
subsidie. En ook, en dat zal wel na haar tweede cognacje geweest zijn, dat men
hier eens een exemplaar van de uitstervende bourgeoisie wou zien, voor het te
laat was. En dat men hier alleen maar nieuwsgierig was om meer te vernemen
over die domme roddels die de ronde deden na het overlijden van mijn man.
Enzovoort, enzovoort. Wij hebben nauwelijks van ons gebakje geproefd. We
hadden het te druk met lachen. Ja, in zover men echt van lachen kan spreken.
We bevonden ons immers in patisserie Leroux op de markt. Het is er druk,
maar rustig. (Ze draait de stukken kip nog eens om) Nog een paar minuutjes.
(Ze glimlacht) Ha... om meer te vernemen over de roddels die de ronde doen...
Zo is men hier niet, in dit vrouwenhuis. Ik ken hen toch, mijn dochter, de
voorzitster... Wel heeft de voorzitster mij toegestaan, of beter gezegd verzocht
om, terwijl ik kook, een en ander te vertellen over mijn leven, mijn ervaringen
als vrouw, over het leven met mijn man, of met de mannen, die ik zou gekend
hebben. Zo zei ze dat: iets over de mannen die u gekend hebt. En ze wou
vooral dat ik het ook zou hebben over de nieuwe inzichten die ik hier mogelijks
opgedaan heb in dit vrouwenhuis. Ik heb het voorstel aanvaard. Ik ben hier nog
maar een zestal keer geweest en ik heb mijn stem nauwelijks laten horen. Ik
heb geluisterd naar de uiteenzettingen, de uitwisseling van ervaringen met
mannen, meestal negatieve ervaringen. Het heeft me niet onverschillig gelaten.
Sommigen onder de leden zijn hard aangepakt door het leven. En ik geef toe, ik
heb hier veel nieuwe termen en woorden geleerd, nieuwe inzichten ook. Dat
wij in een mannenmaatschappij leven. Dat er door ons vrouwen zal moeten
gestreden worden. Dat vrouwen ook rechten hebben. Dat zijn natuurlijk
waarheden. Maar misschien vindt u het boeiend om eens een meer positieve

klank te horen, vanavond. Ik heb ook mannen gekend. Mijn vader, mijn man,
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mijn zonen. Eigenaardig, de grootste conflicten in mijn leven zijn niet zozeer
veroorzaakt door mannen, maar door mijn dochter, Angele. Ze is volwassen nu
en wij schieten goed op. Ik bedoel... Kijk, nog zoiets, een kleine, weliswaar te
vergeven zelfoverschatting van sommige leden is te denken dat ze vijf jaar
geleden de vrouwenemancipatie hebben uitgevonden door dit vrouwenhuis te
openen. Ik zou u vanavond graag aantonen hoe ouderwetse zogezegd
gedomineerde vrouwen zoals ik en mijn vriendinnen, in feite reeds
geémancipeerd avant la lettre waren, zelfs voor het woord emancipatie al
uitgevonden was. Oh, laten we met al die emancipatie onze Kkippen niet
vergeten. Ik geloof dat er mag geflambeerd worden. Met cognac dus. (Ze neemt
de fles cognac. Ze is wat nerveus. Het flamberen mag niet mislukken)
Misschien was een Martell beter geweest. Ik had er nog zo op aangedrongen,
Martell, geen gewone brandy. Maar we trekken ons plan wel. (Terwijl ze de
stukken kip flambeert in de ene pan) Ik moet extra voorzichtig zijn. Het is me
gevraagd door de voorzitster. Veiligheidsvoorschriften van de brandweer...
Goed, goed. Nu nummer twee. (Terwijl ze de stukken kip in de andere pan
flambeert) Naar het schijnt staat er ergens een blusapparaat klaar, ingeval...
Maar hoe dat werkt, weet allicht niemand van de leden... Ziezo. We hoeven
niet meer te weten hoe het blusapparaat werkt. (Ze is een beetje opgewonden
door de goede afloop van het flamberen) Dat was het dus, flamberen. Het
vrouwenhuis staat niet in lichtelaaie en het licht is niet uitgevallen. (Ze zet de
pannen weg en plaatst een kookpot op de kookplaat) Stond ik hier anders als
een soort illusionist of vuurspuwer in een circus. De stukken kip mogen dus in
de kookpot. (Ze legt de stukken Kkip in de kookpot) Wat water er bij. Water!
Men heeft het water vergeten. (Ze begeeft zich in de richting van haar hulpjes.
Die fluisteren haar blijkbaar iets toe) Oh. In de lampetkan. Origineel. (Ze wil
zich snel terug naar het fornuis begeven, maar blijkbaar fluisteren haar hulpjes
haar opnieuw iets toe. Mevrouw De Beer luistert een moment toe en glimlacht
dan, een beetje zuur) Ja, ja. Grappig, erg grappig. (Ze begeeft zich naar het
fornuis en giet water in de kom) VVoorlopig niet te veel water. Stonden ze weer
met een grapje klaar: dat mijn Kippen nu wel morsdood zullen zijn, zoals ik ze

eerst braad, daarna verbrand en nu verdrink. De jeugd... Nu de bisque
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d’homard. (Ze neemt de twee blikjes kreeftensoep en opent ze) Unox. Normaal
moet de voorkeur uitgaan naar Barbier Dauphin. Dus, voor de dames die dit
thuis willen uitproberen: Barbier Dauphin! Goed. (Mevrouw De Beer snijdt
zich heel lichtjes in een vinger. Ze hoopt dat haar publiek het niet heeft
bemerkt en werkt voort. Maar blijkbaar wordt er haar een teken gedaan door
haar hulpjes) Pardon? Nee, nee. Het... het is maar de opperhuid. Nee, nee het
bloedt niet. Niet nodig, dank u. (Ze werkt opgeruimd verder, want ze wil niet
doorgaan voor een onhandige kokkin bij haar publiek. Af en toe zal ze echter
wat last ondervinden van de minuscule snede, bijvoorbeeld als ze later de
garnalen pelt, maar ze zal die trachten te verbergen voor haar publiek) Ziezo,
de kreeftensoep mag de kip vervoegen. (Ze ledigt de blikken kreeftensoep in de
kookpot) En even roeren. Dit mag dus drie kwartier tot één uur opstaan. En
straks komt er ook nog het sap van de mosselen bij. (Ze plaatst een deksel op
de kookpot en begeeft zich naar de emmer waarin de mosselen te weken staan)
En nu de mosselen! (Ze wil de mosselen met haar handen uit de emmer halen,
maar ze heeft last van haar bezeerde vinger. Ze doet het met een schuimspaan)
Ja, waarom het met de handen doen, als er keukengerief bestaat. Even
controleren. Wel, die zullen wij toch wat moeten bijwerken. Geen probleem.
(Ze installeert zich op een stoel en begint de mosselen te reinigen. Ze
concentreert zich op haar werk. Even een stilte. Dan kijkt ze op, glimlacht) Ik
vermoed dat de voorzitster nu van mij verwacht, dat ik iets over mezelf vertel,
over mijn ervaringen, de mannen die ik gekend heb... Goed dan, de mannen...
Wel, laten we beginnen bij het begin. De eerste man in mijn leven! De eerste
man in mijn leven was iemand die ik bovenal liefhad... mijn vader. Een
generatieconflict, dat is iets wat de meeste vrouwen van mijn leeftijd met hun
kinderen hebben meegemaakt. Toen ik kind was, bestond zoiets niet, in mijn
familie toch niet. (De manier waarop ze nu over haar vader gaat vertellen,
verraadt duidelijk dat ze het over de bepalende mannenfiguur in haar leven
heeft. Ze raakt zelfs lichtjes opgewonden als ze haar bewondering voor hem
uitspreekt. Daarbij schijnt ze maar nauwelijks te beseffen dat een hoofdzakelijk
kritisch ingesteld publiek als dit, aanstoot zou kunnen nemen aan de

arrivistische en nouveau riche-trekjes van haar vader) Mijn vader dwong
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respect af. En niet door geboorte of door de rijkdom van zijn ouders. Nee.
Maar omdat hij een echte man was, een selfmade man. Hij is geéindigd als
groot fabrikant en als burgemeester van een niet eens zo kleine gemeente. En
hoe is hij gestart? Als simpele zoon van straatarme boertjes. Hoe hij het zover
heeft kunnen brengen? Wel, dat is een ouderwets verhaal, het verhaal van een
pionier. Het zat zo. Wat was er te beleven in Vlaanderen, voor de Eerste
Wereldoorlog? Armoede, niets dan armoede, vooral bij de kleine landbouwers.
Niemand ontsnapte daaraan. Buiten een paar durvers, zoals mijn vader. Hij zei
simpelweg vaarwel aan de miserie hier en week uit naar Canada, op zijn eentje.
En hij was nauwelijks geletterd! Hoe dikwijls vertelde hij er later niet over, het
klonk ons als een modern sprookje in de oren: de bootreis duurde negen dagen,
op een stoomschip van de Cunardline. Dan twee dagen en één nacht op de trein
van New York naar Winnepeg in Manitoba, Canada. Daar kwam hij terecht bij
een oom, een farmer in St. Alphonse. Na één zomer werken kon hij zijn familie
al laten overkomen. En dan begon het pas. Er werden bij de pastoor - alles ging
daar via de pastoor - schulden gemaakt voor een kwart sectie akker. Dat was
een vierkant stuk grond waarvan iedere zijde twintig minuten te voet lopen
was. Zo formuleerde mijn vader dat. (Ze vindt dit aandoenlijk) Die man, hij
rekende niet in meters, maar in stappen. Hard werken, labeuren, dat was het.
Scroberen! Wie weet wat scroberen is? Scroberen, dat was het hardst, dat was
het veranderen van de wildernis in vruchtbare landbouwgrond. Met paarden en
met mankracht werd alles wat op en in de grond niet thuishoorde verwijderd:
bomen, rotsen... Na drie jaar waren de schulden al afbetaald en dan trouwde
mijn vader met een Vlaamse uit Swan Lake, mijn moeder. Ze bouwden zelf
hun hut. Echt waar. (Fier) Ik ben daar later trouwens geboren in die hut. Als
we later weer in Vlaanderen woonden, kon ik als kind de nonnetjes op school
vertellen dat ik geboren was in een pioniershut, in St. Alphonse, Manitoba,
Canada. Andere kinderen vertelden dat ze geboren waren in St. Eloois-Winkel
of Knesselare. Canada! Ik herinner me er niet veel van, maar de boeken die ik
er over verslonden heb in mijn leven! Ik bedoel: als jong meisje. Want eenmaal
getrouwd, had men wat anders om handen dan boeken lezen, vroeger. Waar

was ik? De hut! Mijn ouders trouwden dus. Het is een vruchtbaar huwelijk
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geworden, want het toeval wilde dat de Eerste Wereldoorlog net uitbrak in
Europa. Hier kroop iedereen weg in de loopgraven. Vechten was het enige dat
de mensen nog boeide. Geen mens die nog tijd of goesting had om het land te
bewerken. Een hongersnood, dat zou normaal het gevolg geweest zijn. Maar
gelukkig waren er de Canadezen, zij werkten in plaats van de Europeanen. Zij
lieten hele scheepsladingen vol met voedsel transporteren naar hier. Gans
canada was bij wijze van spreken één tarweveld. Tarwe, dat was toen iets zoals
olie nu, zeldzaam en duur. Wie in die tijd farmer was in Canada, werd zo goed
als miljonair. En daar heeft mijn vader mede van geprofiteerd. En waarom
niet? Hij kon beter daar zijn brood verdienen in de gezonde lucht dan hier
domweg te sneuvelen door een gifgas in te ademen in een of andere loopgraaf.
Maar dan kwam de wapenstilstand en het beste was er af voor de Canadezen,
ze hadden geen afzetgebied meer. Dan heeft mijn vader rap zijn boerderij
verkocht, hij kocht bootticketjes en zo stond hij op een dag weer op Vlaamse
grond met een vrouw en drie kinderen en met, schrik niet, met 60.000
Amerikaanse dollars. Dat was zo 'n 300.000 frank toen. Omgerekend in huidig
geld, een fortuin. Daarmee heeft hij de toekomst van zijn kinderen veilig
gesteld. Hij stak, anoniem, zijn geld in een onooglijk fietsenfabriekje. Zijn
associé deed het werk, mijn vader liep het financieel risico. Ik zei anoniem,
want het was ondenkbaar dat een rijke Canadees, zoals mensen als mijn vader
genoemd werden, een beroep uitoefende. Om zijn standing hoog te houden
moest men doen alsof men van zijn geld kon leven, rentenieren dus. Als men
toch wilde werken, moest men het in de duik doen, zoals mijn vader: zijn geld
in iets stoppen. Als het nonnetje op school ons vroeg: Wat doet uw vader, dan
antwoordden wij: hij is jager. Want dat deed hij, gaan jagen met de notabelen
van het dorp. Ja, mijn vader heeft zijn gezin rijkdom bezorgd. Geld! Daar moet
men niet meer voor vechten tegenwoordig. Niemand heeft er nog echt tekort.
De een heeft er al wat meer dan de ander. Maar er wordt voor iedereen gezorgd
tegenwoordig. Studenten, werklozen, gepensioneerden... Maar vroeger...! Let
op, mijn vader heeft zijn kinderen nog iets meer geschonken dan geld... liefde.
Want dat herinner ik mij nog van Canada, hoe klein ik ook was: de warme hut,

en in het midden van de hut: de robe. Wat dat betekent weet ik niet, maar de
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