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IN PARADISUM

Karel, een 50-jarige vrijgezel, vertelt zijn leven en ook dat
van zijn moeder en hoe hun leven door elkaar verstrengeld is.
Hij doet dat ironisch, soms zelfs sarcastisch. Het is een
subtiele, niet te onderscheiden mengeling van fictie en
realiteit.

Heel wat heilige huisjes worden met de grond gelijk gemaakt.
De humor is nooit vrijblijvend, maar heeft steeds een wrange
nasmaak.

" In Paradisum " is in de eerste plaats een verhaal. Een
verhaal over frustraties, gemiste kansen, onderdrukking,
hypocrisie, onverschilligheid, eenzaamheid, over haat
misschien.... of is het liefde.
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Decor

Fen rommelige vrijgezellenflat, een kruipkotje. De kamer bevindt zich op
de eerste verdieping.

Achteraan: iets naar rechts een deur die uitgeeft op een hall; iets naar
links: een raam met oude gordijnen uitgevend op de straat. Links staat
een strijkplank opgeplooid tegen de muur.

Rechts van achter naar voor: een staande kapstok, een wasmachine, een
keukenblok met waterbak en aanrecht en daaronder gordijntjes
waarachter de kuisprodukten staan en vooraan een kleine ijskast. Op
het aanrecht staat een ganse hoop rommel; potten en pannen, vuile
afwas, kuisprodukten, een microgolfoven. '

Links van achter naar voor: een kleerkast met twee deuren,cen lage
dressoir met daarop telefoon, vooraan draagbare TV.

Midden achter staat een droogrek open met daaraan was die te drogen
hangt: enkel zakdoeken en handdoeken.

lets links vooraan: sofabed ( gericht naar het publiek ). Iets rechts
vooraan: oude tafel met twee houten stoelen. Ook de tafel staat vol
rommel.

De kamer is versierd met allerlei snuisterijen die eerder van de moeder
dan van Karel atkomstig zijn.
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Eerste bedrijf

We horen de sleutel in het slot. De deur wordt openge-
maakt. Karel komt binnen. Hij steekt het licht aan, kijkt even
rond in zijn kamer en gaat het overgordijn sluiten,

Hij doet zijn grijze overjas uit en gaat die aan de kapstok
hangen.

Hij draagt cen donkergrijs pak, een wit hemd en een zwarte
das. Hij komt naar voren.

KAREL: Karel De Graaf, vijftig jaar ongeveer, misschien iets meer,
misschien iets minder. Het heeft geen belang en het interesseert mij ook
niet. Helemaal niet.

Ik heb zopas mijn moeder begraven. Zo wordt dat toch gezegd: ik heb
mijn moeder begraven, alhoewel ik er zelf geen poot heb naar
uitgestoken. '

En eigenlijk is ze niet begraven; ze is verbrand. Maar dat wordt
helemaal niet gezegd. Stel je voor: ik heb mijn moeder verbrand. De
vuurbol die met een enorme gloed in enkele ogenblikken dat lichaam
verkoolt, verteert, Het is hygiénisch, zegt men... Godverdomme, het is
luguber.

Veel volk was er niet meegekomen naar het kerkhof. Het regende een
beetje... van die ellendige motregen die zo typisch is voor deze tijd van
het jaar. Motregen met wat mist... het maakt dat alles een beetje
vervaagt, een beetje onwezenlijk wordt.

De begrafenisondernemer nam de urne uit de lijkwagen. We moesten
volgen. Enkele mensen. " We kunnen daar toch niet veel komen doen hé
Kareltje" zei tante Agnes met haar gelakte schoenen. " Nee tanteke,
blijf maar zitten... er is teveel modder op het kerkhof en ge hebt uw
botten niet aan zie ik. " Ze moest lachen... de teef.
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Een korte donkere stoet tussen hoge cypressen, een somber schilderijtje,
z0 gejat uit de boeken van een weemoedige Timmermans.

We gingen naar de strooiweide. Stel je voor: ligweide, speelweide,
strooiweide. Ik hoop dat ze die dingen niet door elkaar haspelen.

De pastoor was niet meegekomen. Hij moest nog een " trouwmis " doen.
" U begrijpt dat wel, mijnheer De Graaf." Natuurlijk begrijp ik dat...
tienduizend ballen... natuurlijk begrijp ik dat... de klootzak.

De strooiweide was veel kleiner dan ik mij had voorgesteld. " Och
mijnheer, hier kunnen er veel liggen. " 1k denk dat het als grap bedoeld
was maar ik had hem kunnen wurgen.

Omdat de pastoor er niet was zou hij, de attente begrafenisonder-
nemer dus, zelf een gebedje doen.

Hij zette zijn strooipot - of hoe heet dat ding?- op de grond. Bijna
kantelde hij. Net niet. De " grijze pet " diepte uit zijn binnenzak een
verfrommeld papiertje op, een papiertje getekend door jarenlange
" pastoorsafwezigheid ".

Met een lijzige , zagerige stem debiteerde hij enkele katholieke zinnen,
over het mysterie van de dood en zo... en over het terugkomen bij de
vader. Hij had een smoel om hout op te kappen.

Toen begon hij plechtig met zijn strooipot - een soort veredeld
wierookvat - rond te lopen. Enkele witgrijze wolkjes die even omhoog
vlogen en dan weer neerdwarrelden ; deels op het gras en deels ernaast
op het grinten pad. Wat doet het er ook toe?

et is ongelofelijk hoe weinig er van een mens maar overblijft: enkele
wolkjes. Waren ze van mijn moeder... of van de Kist... of een mengeling
van de zevenentwintig andere lijken die ze die dag verbrand hadden?
God mag het weten... voor zover er natuurlijk een god bestaat.
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Toen het laatste wolkje neergedwarreld was bleef de begrafenisonder-
nemer even staan. Hij zette de pot neer en bracht een soort militaire
groet. Waarom deed hij dat godverdomme?

De enkele familieleden die meegekomen waren stonden te wenen,
waarschijnlijk was dit een emotioneel moment. Ik voelde niets... geen
kloten voelde ik.

Ik keek naar de pseudo-militair, een wassen beeld net voor het gaat
smelten. Zijn zwarte schoenen waren grijs-wit. De helft van mijn moeder
hing daar aan. Hoe kon dit nu een emotioneel moment zijn?

Tot slot mochten we allemaal een klein groen takje op de weide smijten.
Gans het kerkhof was gevuld met van die groene hagen. Men moest het
snoeiafval toch ergens kwijtraken. Waarom dat groene takje:" uit
eerbied voor de overledene " of " om het geld dat we in het mandje
zouden smijten "7 Shit!

Het regende... er was mist... alles was een beetje vervaagd. Als morgen
de zon schijnt rijdt men het gras af: een grote grijze stofwolk... een
mengeling van dierbare overledenen,

Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik mijn vest uitdoe. Dat
ding spant en wringt langs alle kanten. Ik ben dat niet meer gewoon de
laatste tijd. Maar mijn moeder zei altijd: " als ge op een feest zijt
manneke zorg er dan voor dat ge er altijd schoon en deftig uitziet."

Ze sprak een beetje gewoon, mijn moeder, maar dat... stoorde mij niet.

Hij gaat zijn jas weghangen aan de kapstok en maakt zijn das
wat los.

Dus ik deed wat moeke zei: ik hield mijn jas en mijn das aan op de
" koffietafel ".

" De koffietafel " : een bizar woord, een bizarre aangelegenheid ook.
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Ik had op de doodsbrief vermeld: " Familie en vrienden worden
verwacht in " De aarden pot"".

Ik weet het, ik weet het ... het is een lugubere naam voor een feestzaal
naast een kerkhof, zeker als je weet dat de aarden potten op een
lopende band achter de feestzaal doorvliegen om uitgekieperd te
worden op één of ander grasveld. Luguber, ik weet het, maar die naam
bestond al eeuwen, dus lang voor er in deze regionen van crematie
sprake was. " We kunnen die naam toch niet veranderen... de traditie hé
mijnheer." Ik slikte even en zweeg.

" Familie en vrienden worden verwacht in " De aarden pot "". IK wist
niet dat onze familie zo groot was en ik was stomverbaasd over het
aantal vrienden dat zij - of ik - of wij wel hadden. Lange rijen lang.
Het was gratis.

ledereen stond buiten te wachten aan de zaal. " Niet te lang hé Kareltje
want straks gaat het terug regenen ", Tante Agnes, de familiekwal of
familiekwaal... je mag kiezen.

Ik ging als eerste binnen. Lange rijen tafels, keurig gedekt. Achter de
tafels, in perfecte slagorde: enkele gepensioneerde dames die kwamen
opdienen. " Ge zijt precies een beetje te laat mijnheer De Graaf, ik hoop
dat ge weet dat we rond vier uur moeten stoppen, want we moeten nog
opkuisen want deze avond is er hier een bal van de KWB, een verkleed
bal hé mijnheer De Graaf, een gemaskerd bal met ne prijs voor de
plezantste en ne prijs voor de lelijkste,”

Ik dacht nog: " Och madammeke, ge zult niet veel werk hebben, ge kunt
70 gaan... altijd prijs." Maar ik zei niets. Het volk stond buiten te
wachten... en tante Agnes ook.

Ik stelde mij op aan de deur om iedereen te begroeten. Precies een
trouwfeest maar dan zonder cadeau's.
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De mannen gaven mij een stevige hand - dat hoort zo onder mannen -
en een schouderklop. Ze murmelden iets tussen hun tanden van
deelneming of zo. Soms kon ik vaag vermoeden dat ze het woord

" christelijk " gebruikten maar dan kon ik zéker horen dat ze het niet
meenden. Och dic mannen,

De vrouwen hielden craan mij te kussen. Een cllendige lijdensweg van
uitgelopen mascara met de walgelijkste parfum. De meesten hielden
mijn hand een tijdje vast en wreven erover. De koude rillingen liepen
over mijn rug. Klamme handjes, lauwe, kleffe zoenen. Een hele troost
voor mij dus.

Toen iedereen eindelijk binnen was riep het opperhoofd van de
gepensioneerdenbond: " Allemaal aan tafel. " Ze had al twintig keer op
haar horloge gekcken, dic Teutoonse drol.

Het sein was gegeven. Iedercen kon aan tafel. Een lawaai en een
gewriemel van jewclste. " Daar is nog een plaatske Germaine - Kom hier
maar zitten Agneske, dan kunnen we wat praten - Frans, waarom gaat
gij nu zo ver zitten? - Dic mannen h¢é Irma, "

En eigenlijk werd alles door mekaar gezegd, wat zeg ik : geroepen. Het
was nu cenmaal een kenmerk van onze familie dat ze de meest gewone
dingen, de meest banale zinnen op cen roepende, nee, schrecuwende
manicr vertolkten, Oorverdovend. Doffe cllende.

Iedereen zat. Tante Non stond recht. ledere familic dic zichzelf
respecteert heeft een tante non. De dag van vandaag begint die soort
wel meer op gemummificeerde fossiclen te lijken maar het voordeel is
dat zc op dic manier geconserveerd nog ticntallen jaren kunnen
meegaan.

Tante Non stond dus recht. Wat te vrezen was gebeurde @ zij zou " het
gebedje " doen. Met een krakende, piepende stem begon zij " Het Onze
Vader" te prevelen. Halverwege stopte zij met de bedoeling dat
icdereen nu zou invallen. Een amorf geruis was het gevolg.
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De meesten produceerden enkele onverstaanbare kianken : ik denk dat
zij de tekst niet meer perfect kenden... denk ik,

Toen Het Onze Vader voorbij was wilde nonkel Albert zich al op de
pistolets storten maar de ijskoude blik van Tante Non blokkeerde hem
en hij werd nog gestraft met drie weesgegroeten en een " Gebed voor
het eten." " Heer zegen ons en ook deze spijzen die uw milde hand ons
geeft door Christus onze Heer , amen.”

Godverdomme, niks milde hand: ik moest die koffietafel betalen en
niemand anders. Maar kom, misschien meende Tante Non het wel goed.
Zij krijgt het voordeel van de twijfel. Amen dus.

Het begin was - alle verhoudingen in acht genomen - vrij rustig.
ledereen at. De meesten hadden honger en zij die geen honger hadden
aten dan maar tegen de honger die zou komen. Ik zat naast tante Agnes.
Mijn honger was over.

De Teutoonse garde begon koffie in te schenken, je weet wel, met van
die koperen kannen die een zekere luxe weerspiegelen en garant staan
voor de kwaliteit van de koffie. Oogverblinding dus.

Het meest omvangrijke exemplaar was langs onze kant begonnen. Toen
ze mijn koffie inschonk ging ze vervaarlijk naar voor hellen zodat ik
bijna begraven werd onder haar hangborsten. " Nee, geen melk voor mij
madam " zei ik spontaan. Het was eruit voor ik het wist. Ze reageerde
niet. Ik had niet anders verwacht. Tenandere: time is money.

Om mijn rol van perfecte zoon te spelen ging ik maar eventjes van
tafeltje tot tafeltje. Dat hoorde zo. Dat werd geapprecieerd.

" Smaakt het tante Clara? - Ge moet eten hé Simonneke! Wat zegt ge?
Uw lijn? Die is toch al naar de knoppen hé Simonneke. - Ha, tante Non,
ge hebt dat heel goed gedaan hé, dat gebedje. Wat zegt ge? Dat ge liever
nog ne crémekoek met chocolade wilt. 1k zal er voor zorgen tante
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Nonneke - Ge hebt een schoon kleedje aan zulle tante Maria, 't slankt
af.”

Tegen mijn familie praatte ik altijd een soort gekuist dialect. Als ik het
riskeerde van Algemeen Nederlands te spreken dan vonden ze dat ik
het nogal hoog " in mijnen bol " had. Lompe bende.

Figenlijk was het wel een beetje grappig toen ik zo " de ronde van de
feestzaal " deed. ledereen zat te praten, te tetteren, te zeveren, te
roddelen.

" De dochter van de bakker is weeral in verwachting. Haar vierde. Die
hare vent weet ook van geen ophouden, ze zouden beter zijn spel..."
Leuk, heel leuk,

" Jos van Chantal van op den hoek is er uitgetrokken, met een ding van
twintig jaar jonger. Die ouden bok..." Leuk, heel leuk.

" De jongste van Angele loopt nu met ne zwarte. Krijgt da binnen. Ik
mag er niet aan denken..." Leuk, heel heel leuk dus.

Maar toen ik dan echt dicht genaderd was, verstomden hun zinvolle
gesprekken. Ze trokken hun gezicht in een ernstige plooi, een rouwplooi.
Sommigen slaagden erin om op enkele seconden een traan, wat zeg ik,
een vloedgolf van tranen te produceren. Je moet het maar doen. Klasse.

" Hoe gaat het manneke? " was de meest gestelde vraag. " Manneke "
zeiden ze meestal. Ik controleerde even of ik toch geen korte broek
aanhad, maar nee...

Eén van de topzinnen was ook: " Ze is gelukkig nu, nu moet ze niet meer
afzien, ze is gelukkig."

Met welk recht zeggen zij dat? Wat weten zij daarvan godverdomme?
Ik had ze kunnen... maar nee, mijn glimlach bleef, het perfecte masker,
de voorbeeldige zoon.

Het was om van te kotsen.

Enkele mannen waren opzij gaan zitten om te kaarten: kleurenwiezen.
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Een spel van vragen en meegaan, troef, opbieden, abondance en miserie
op tafel. Het gelach, het gejoel, de scheldpartijen raasden door de zaal.
Maar dat hoort erbij zegt men. Dat is juist plezant. Miserie op tafel dus....
althans, dat was mijn idee over deze boerenkermis.

Vlaanderen vakantieland... op ieder moment.

Het was nog altijd geen vier uur, dus we mochten - moesten nog niet
buiten. Om aan deze zelfkastijding even te ontsnappen trok ik mij terug
in mijn " suite ", het kleinste kamertje, mijn oase van rust en kalmte.

Toen ik daar zat, met mijn broek op mijn enkels, schoot het door mijn
hoofd: " In Paradisum, deducant te angeli - Ten Paradijze begeleiden u
de engelen. " Ik weet het, het is helemaal geen zicht om in een
dergelijke positie Gregoriaanse mijmeringen uit te braken. Maar het was
nu eenmaal zo, gek of niet.

De mis dus, de uitvaartmis liever. Ten eerste het klinkt sjieker en ten
tweede het is veel duurder.

Een half uur voor " het spel " zou beginnen moest ik aan de kerk zijn. De
lijkwagen stond er al. Ze hadden de kist met mijn moeder erin, althans
dat veronderstelde ik, ergens in een donkere hoek achteraan de kerk
neergepoot. Daarrond hadden ze wat paarse doeken gedrapeerd, een
paar forse kaarsen aangestoken.

Achteraan de kerk stond zo een adjudant, zo'n aangeklede marjonet. Uit
een emmer waar zogezegd wijwater in zat - maar er zat natuurlijk niets
in - diepte hij zo een soort metalen knotsje op en duwde dat in mijn
handen. Een beetje machinaal maakte ik iets wat op een kruisteken
moest lijken - dergelijke gebaren zaten er nu eenmaal ingebakken,

Daarna werd ik naast de kist " geposteerd " - een leuk woord waarvan
ik zelfs niet weet of het bestaat. Ik was de enige zoon, zij was mijn
moeder. Daar stond ik dus... alleen.
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De eersten die binnen kwamen waren de beroepskwezels. Je denkt
misschien dat die niet meer bestaan, of dat die alleen bestaan hebben
om boeken van Ernest Claes mee op te vrolijken. Maar nee... ik zag ze ...
ze bestonden echit.

Ze bewogen, ze bogen hun hoofd, ze knielden of deden toch een poging,
Ze waren omgeven met een waas van gerimpelde maagdelijkheid.
Alleen van dat laatste ben ik niet zeker, maar kom.,

Dan kwamen vrienden en familie. De mannen stoer, de vrouwen
wenend omdat dat nu eenmaal zo hoorde. Allemaal deden ze iets met
die metalen knots, soms zelfs iets wat op een kruisteken leek. Tante
Agnes stond zelfs op het punt om die knots mee te nemen naar haar
plaats maar gelukkig werd ze gecounterd door onze beweeglijke meneer
Tussaud. Het was bijna grappig. De perfecte tragikomedie,

De familie zat vooraan, de mannen rechts, de vrouwen links. Kan je dat
geloven: de mannen rechts, de vrouwen links. Dit is een oeroude
katholieke traditie die ongetwijfeld zijn corsprong vindt in één of
andere theologische verklaring van een obscuur artikel uit de bijbel. Het
oude of het nieuwe testament. Ik ben er niet zeker van.

Deze traditie zal nog eeuwen blijven bestaan, tot er misschien een
progressieve paus - contradictio in terminis - opduikt die het als zijn
levensdoel ziet om mannen en vrouwen door elkaar te laten zitten bij
een begrafenis. Hij zal de geschiedenis ingaan als de meest progressieve
paus uit het laatste millennium.

Toen iedereen gezeten was kwam de pastoor naar achter. Een
exemplaar tussen de zestig en de negentig jaar. Dat is een periode
waarin pastoors heel weinig veranderen.

Naast hem liep ook een soort pastoor of toch iets wat daarop lijkt. Hij
was iets ouder, een jaar of twintig ouder, maar duidelijk van geringere
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10.

komaf, Iemand uit de B ploeg van onze moeder de Heilige Kerk
zogezegd.

Het oudste specimen droeg een pot met daarin echt wijwater deze keer
en ook een soort scheerkwast met enorme afmetingen.

Aan de kist deed de pastoor een gebed of toespraak. Ik weet nog steeds
niet of het in het Latijn of het Nederlands was. Daarna besproeide hij de
kist en ook mij overvioedig met zijn scheerkwast. Ik had mij de laatste
jaren nog nooitzo " gewijd " gevoeld.

Van de mis zelf is mij niet zoveel bijgebleven. Soms dwaalden mijn
gedachten even af.

Wwat me het meest opviel waren de omhalingen. Ik had al gemerkt dat
er achteraan de kerk een hele resem offerblokken stond: voor de Heilige
Antonius, ter ere van de Heilige Man Job, voor Trezeke van Lisieux -
waar had ik die naam nog gehoord? - en ook nog ene voor " De
Onbevlekte Ontvangenis ". Die laatste intrigeerde mij: " De Onbevlekte
Ontvangenis " , een heerlijke vondst, een vorm van safe sex die mij aan
mijn jeugd deed terugdenken.

Maar niettegenstaande al die offerblokken toch nog omhalingen. We
waren nog maar pas gezeten of twee lijkdragers kwamen naar voor,
bogen gelijktijdig hun hoofd, knielden gelijktijdig met het gezicht naar
het altaar. Een perfect spiegelbeeld. Uren intensieve training waren
daar ongetwijfeld aan vooraf gegaan. Witte handschoenen, koperen
geldschalen: absolute topklasse.

De preek. In de loop der jaren heeft dat werkwoord " preken " een
pejoratieve kiank gekregen, maar nu begrijp ik waarom.
In de pocketreeks: " Pastoor in deze tijd " had de pastoor sermoen 12
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11.

gekozen. Het handelde over alleenstaande vrouwen die zich hun hele
leven hadden ingezet, kromgewerkt zeg maar voor hun kinderen. Het
was perfect dus. De hele kerk snotterde toen hij zei " dat moeder nu van
hierboven waakte over haar zoon." Ik keek even naar boven maar Zag
alleen maar een zwartgerookt plafond.

De preek was gedaan. De pastoor boog heel even naar voor. Eén moment
dacht ik dat de massa zou beginnen applaudiseren, maar zoveel
enthousiasme kan men binnen deze structuren niet verwachten.

Nog voor de brave man - nu ja - zijn laatste woorden koud waren, was
het alsof een onzichtbare, maar toch iemand met veel macht, een signaal
gal. Tientallen sjakochen -op zo een gelegenheid draagt men een sjakoch
en geen handtas - tientallen sjakochen gingen open. De vrouwen gingen
op zoek naar hun geld. De mannen hadden dat al vooraf in hun zakken
gestoken. Hier en daar hoorde men het gerinkel van de muntstukjes

- een vijffrankstuk, verdorie een vijffrankstuk... ik kan toch geen stuk
van twintig geven. Deze serene gedachten zweefden door de kerk.

De " Offergang " begon, kortweg de " Offer." Dit is een spektakel met een
drievoudig doel: ten eerste voor de pastoor dient het om geld te
verdienen, ten tweede voor de grote meerderheid om te laten zien dat
ze er geweest zijn en ten derde voor iedereen om " een prentje " te
krijgen. Een kinderhand is gauw gevuld.

Twee lange rijen schuifelende mensen, een onhandig knikje voor de
kist, een onduidelijke beweging naar de pateen - een soort veredelde
discusschijf -, een aarzeling wanneer men de kist passeert, net zo traag
gaan tot men er zeker van is dat men door iedereen gezien is.

" De Offer " is een zinvolle activiteit.

Nog maar pas zijn de securitas mannen met hun buit naar de sacristie
verdwenen -het financieel resultaat van deze operatie moet gekend zijn
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